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Argumento

Corre el año 1912 en Inglaterra y la secreta pasión de la joven Harriet Jane por el ballet no ha menguado ni un ápice a pesar de la estricta y sumamente convencional educación de su padre. Cuando éste accede finalmente a que su hija se sume a una compañía rusa de ballet, tiene la convicción de que al final de la temporada Harriet regresará escarmentada de su descabellada aventura. Pero cual es su sorpresa al recibir una notificación de su hija negándose en rotundo a regresar


Capítulo 1

No había una vista más bonita en toda Inglaterra, y Harriet lo sabía. A la derecha, las altísimas torres de la Capilla del King's College y los tersos prados que descendían hasta la orilla del río; a la izquierda, el azul y el oro de las liliáceas y los narcisos diseminados entre los árboles del Fellows' Gardens. Sin embargo, mientras se inclinaba sobre el pretil de piedra del puente, su rostro mostraba una expresión pensativa, y sus pies — y esto era poco usual en la hija de un profesor de lenguas clásicas en el año 1912 — adoptaban la quinta posición.

Era una chica delgada, de pelo y ojos castaños, cuya gravedad y delicadeza no siempre lograban ocultar su curiosidad y sus ansias de vivir. Iba sencillamente vestida con un resistente abrigo azul y una boina escocesa, y una bolsa reposaba a su lado contra el muro. Era una figura familiar para los transeúntes: para el anciano doctor Ferguson, que avanzaba tambaleándose por el puente bordeado de sauces, abstraído en la búsqueda de un errático verbo indoeuropeo, para el jardinero que levantaba la gorra para saludarla mientras recortaba el césped. Era la inteligente hija del profesor Morton, la sobrina casadera de la señorita Morton.

Crecer en Cambridge significaba ser verdaderamente afortunada. Poder ver esa maravillosa ciudad todos los días era un privilegio del que nunca podría cansarse, pensó una vez más mientras desmigaba pan para aquellos patos, los más hastiados del mundo, se decía a sí misma una y otra vez. Pero no son las ciudades las que forjan el destino de las chicas de dieciocho años, sino las personas. Contemplaba el lento y turbio río y pensaba en el futuro y en su hogar, y sus ojos adquirieron una mirada acuosa, desprovista de felicidad y esperanza.

El profesor Morton ya había pasado los cuarenta cuando, en una velada de lectura en Suiza, conoció a una joven inglesa que trabajaba como institutriz de los hijos del industrial suizo que vivía en el castillo color ocre al otro lado del lago.

Sophie Brent era encantadora, con grandes ojos marrones, suave cabello oro oscuro y una risita seductora. Era huérfana y pobre, y tan indefensa como sólo pueden estarlo las institutrices; y quedó profundamente impresionada por las atenciones del serio y austero profesor de firmes opiniones y voz cultivada.

Se casaron y regresaron a la alta casa gris de Cambridge, donde la hermana mayor del profesor, Louisa — una lúgubre solterona de pelo estirado que estaba al cuidado de la casa—, dio la bienvenida con resignación manifiesta y disgusto reprimido a la chica necia e inútil que había atrapado a su hermano.

Scroope Terrace 37, al final de la calle Trumpington, era una casa cuyo lema exhortaba: «No derroches ni desees». Louisa Morton contaba los cuchillos de cocina los jueves y la vajilla de plata los sábados y guardaba en su habitación una caja en cuya etiqueta ponía: «Cuerdas demasiado cortas». Aunque el profesor tenía sustanciales ingresos privados además de su salario, se contaba que ella había reprendido a la cocinera por el desenfrenado gasto de tres cuartos de penique en treinta gramos de perejil. La invitación a cenar con los Morton era uno de los acontecimientos más temidos en el calendario universitario.

En esa casa fría y oscura, invadida por el olor del pescado cocido y los llantos de criadas deprimidas, la joven y bonita mujer del profesor se marchitaba. Sophie veía poco a su marido, pues el profesor bebía, comía y vivía en el confort de su college, y regresaba a Scroope Terrace solamente para dormir. Aunque probablemente estaba familiarizado con Nausícaa, de ojos claros, riéndose con sus criadas en una playa del Egeo, y con la maravillosa Safo y sus «miembros dispuestos al amor» — y por supuesto, con todas esas espléndidas mujeres que habían dado la bienvenida a Júpiter disfrazado de cisne, de toro o de lluvia dorada—, el viejo profesor de estudios clásicos era pedante, adusto y de mente estrecha. Su obra publicada consistía, principalmente, en una serie de artículos displicentes en los que difamaba a aquellos que se atrevían a discrepar de su opinión de que las Odas VI y VII en los epinicios de Baquílides habían sido incorrectamente separadas, y sus lecciones (de las que todas las mujeres estaban rigurosamente excluidas) eran consideradas, confidencialmente, las más aburridas de las universidades del mundo entero.

La pasión del profesor por su joven esposa pronto se enfrió. Estaba claro que Sophie no le serviría de ayuda en su carrera. Aunque instruida constantemente por él y por Louisa, parecía incapaz de aprender las normas más básicas del protocolo académico. Una y otra vez su paciente esposo la sorprendía en los desaciertos más espantosos: intentó sentar a la mujer del profesor de Teología a la derecha de la mujer del profesor de Matemáticas, y una vez, en una tienda de té, sonrió a un joven profesor adjunto que llevaba pantalones cortos. Cuando le pasaron por alto para el decanato de su college echó la culpa a Sophie, y Louisa, que nunca había abandonado las riendas de la casa, las apretó entonces todavía con más firmeza en sus huesudas y frugales manos.

Fue en esa casa donde nació Harriet.

Los bebés, como toda persona que se ocupe de ellos sabe, traen consigo sus propias esencias. Hay bebés graves, contemplativos, todavía absortos en la resolución de una ecuación de geometría euclidiana comenzada en otro mundo, bebés flacuchos dotados de mucha fuerza, que aparentemente han sido arrojados a la vida sin la menor necesidad de comer o dormir, y plácidos bebés agrícolas cuya única labor es desarrollarse.

Pero a veces... sólo a veces, hay bebés que parecen haber tragado un pequeño sol privado, rosados e infinitamente complacientes, que antes de que la mano toque sus vientres ya ríen, risas menos relacionadas con las cosquillas que con el hecho de estar juntos y amar.

Así fue Harriet Jane Morton durante sus dos primeros años: una niña que te ofrecía su pie de estrella de mar o la galleta humedecida por su boca... Desde el principio celebró la vida.

Entonces Sophie Morton, cuya pasión era la niña, cogió un resfriado que se convirtió en neumonía y murió. Dos semanas después, Louisa despidió a la joven campesina que había sido la nodriza de Harriet.

En pocos meses el regordete bebé rosado se convirtió en una niñita seria, delgada como un pajarito y casi silenciosa. Como si reflejase una pena apenas comprendida, el pelo se le oscureció, los ojos perdieron su luz verde y dorada y acabaron en un solemne marrón. Parecía como si la piel, los huesos y los músculos de este pequeño y desconcertado ser se desarrollaran ahora en tono menor.

Pronto, demasiado pronto, aprendió a leer; desaparecía durante horas en el ático con un libro, y alguna de las criadas la descubría temblando de frío, pero demasiado ensimismada para sentirlo. Si hablaba era con su compañero de juegos invisible — un hermano gemelo, veloz y fuerte — o con las pequeñas criaturas con las que entabló amistad en esa casa sin amor: los gorriones que se posaban en su alféizar y una ardilla a la que hacía bajar de uno de los árboles del rectángulo de grava rastrillada que constituía el jardín de los Morton.

Sin embargo, sería erróneo creer que habían descuidado a Harriet. Aunque Louisa encontró imposible amar a la hija de la frívola usurpadora que había atrapado a su hermano, tenía intención de cumplir con su deber. Matricularon a Harriet en clases de música y de danza que el médico de la familia, desconcertado por su pálida delgadez, recomendó. Era regularmente aireada con largos paseos con cualquiera de las ancianas criadas de rostro severo que habían sobrevivido al régimen de Louisa. Pese a que su padre se volvió más malhumorado e intolerante con el paso de los años, apreciaba las excelencias académicas, y él mismo le enseñó latín y griego.

Y luego fue a una excelente escuela muy recomendada por las damas del Círculo de Té Trumpington, que regían la vida de Louisa Morton.

A ningún niño le gustó la escuela tanto como a Harriet. Estaba lista con su cartera con una hora de anticipación y mendigaba cualquier tarea, por humilde que fuera, que la mantuviera allí por la tarde. Lecciones de aritmética, budín de sagú, modales... disfrutaba con todo porque le agradaba compartir y estaba rodeada de risas, porque había ternura.

Entonces llegó una nueva directora, descubrió aptitudes en la niña de vulnerables ojos oscuros, y ella misma la instruyó en inglés e historia, lecciones que Harriet recordaría toda su vida. Después de dos trimestres llamó al profesor Morton para hablar sobre la carrera universitaria de Harriet. ¿Prefería Newnham o Girton?, inquirió, mientras le servía té en su encantador salón, ¿o sería mejor elegir un colegio de Oxford para darle a Harriet un nuevo entorno? Aunque profetizar fuera siempre una locura, se sorprendería mucho si Harriet no lograba una beca...

Tras la entrevista las dos partes estaban furiosas. Para el profesor era completamente incomprensible que alguien viviera en Cambridge más de una semana y no conociera su opinión sobre las «mujeres universitarias». Como no podía confiar su hija a una sufragista advenediza, sacó a Harriet de la escuela.

Eso había sucedido hacía un año, pero Harriet todavía era incapaz de pasar cerca del familiar edificio de ladrillo rojo sin sentir un nudo en la garganta.

Lanzó su último mendrugo, y por poco no le dio en la cabeza al preboste de St. Anne, que apareció repentinamente por el río, acompañado por su rubia mujer y sus bonitas hijas. Haberle dado al preboste hubiera sido un accidente desgraciado, porque éste era enemigo de su padre, había criticado los datos del profesor Morton sobre Ammanius Marcellinus en el Diccionario Clásico, y su mujer — a la que Harriet no pudo evitar devolver el saludo amistoso — era todavía peor, pues la habían visto (cuando todavía era secretaria de la Asociación de Esposas de la Universidad) leyendo desvergonzadamente un libro de un tipo inmundo llamado Sigmund Freud en un bonito parque junto a Peterhouse.

—¡Pobre niña! — dijo el preboste cuando se alejaron.

—Sí, de verdad — asintió su mujer severamente, volviéndose a mirar la triste figura en el puente—. Nunca comprenderé cómo una niña tan encantadora y sensible pudo nacer en la casa de unos groseros intolerantes. Fue un crimen sacarla de la escuela. Creerán que es una vida adecuada para ella arreglar las flores en una casa sin flores, sacar a pasear al perro cuando no hay perro.

—Tengo entendido que hay un joven — murmuró el preboste, empujando la barca con pericia bajo el puente Clare, y frunció el entrecejo ante el bufido tan poco femenino de su esposa.

El preboste tenía razón: había un joven. Su nombre era Edward Finch-Dutton, pertenecía al mismo college que el profesor, St. Philip, y aunque su especialidad era la zoología — una disciplina nueva y advenediza que era imposible aprobar—, los Morton le habían permitido ir a su casa, porque la decisión de mantener a Harriet recluida había traído «disgustos». Incluso el rector de Trinity, considerado un peldaño por debajo de Dios, había hablado con el profesor después del sermón de la Universidad para expresarle su sorpresa.

—La ha hecho usted una erudita — dijo—. El otro día tuve con ella una charla encantadora. Tiene unas ideas originales sobre Heliodoro, y un acento delicioso.

—Si le enseñé los clásicos a Harriet, fue para que pudiera ayudarme en casa, no para que se convirtiera en una mujer poco femenina y una vergüenza para su sexo — había respondido el profesor.

El encuentro causó rencor. Afortunadamente, en el trato con su sobrina, Louisa tenía una guía infalible: las señoras del Círculo de Té de Trumpington que se habían separado de la Asociación de Esposas de la Universidad cuando estuvo claro que no se podía confiar en esa organización para mantener la etiqueta y el protocolo. Fueron estas mujeres — capitaneadas por la señora Belper, la mejor amiga de Louisa — quienes sugirieron que la mejor solución para Harriet sería el matrimonio. Reconociendo la sensatez de esta idea los Morton, que rechazaron a varios hombres que habían mostrado interés por Harriet (pues curiosamente la niña parecía tener el don de agradar), habían seleccionado a Edward Finch-Dutton. Tenía sobresalientes, era sensible y ambicioso y pariente — aunque lejano — del rector de St. Swithin, Oxford. Y no sólo eso; además su madre — una Featherstonehaugh — solía visitar Stavely, la casa más prestigiosa y bonita del distrito.

Era la cara alargada y seria de ese excelente joven la que ahora veía Harriet mientras miraba el agua; y como siempre su imagen le causó un sobresalto de temor.

—Dios mío, no dejes que me rinda — rogó, y echó la cabeza hacia atrás, lanzando su largo y suave cabello como una cascada por la espalda mientras buscaba en el tranquilo cielo gris de Cambridge algún portento — el cometa Halley, el dedo de Israel — que le mostrara la liberación.

»No dejes que me case con Edward sólo por salir de casa. ¡No dejes que lo haga, Dios mío, te lo ruego! Muéstrame otra forma de vivir.

La campana de una iglesia dio las cuatro, y de repente Harriet sonrió; el pequeño y serio rostro se transformó totalmente al coger su bolsa. De algún modo las clases de baile habían sobrevivido; le quedaban esas horas preciosas. Y abandonando el firmamento resueltamente silencioso, se encaminó rápidamente a través de los verdes prados hacia King's Parade.

Diez minutos más tarde entraba en el alto y lastimoso edificio de la calle Fitzwilliam, que albergaba la Academia de Danza de Sonia Lavarre.

Enseguida se halló en un mundo diferente. Las calles de Cambridge con sus bicicletas y sus catedráticos podrían no haber existido nunca y ella encontrarse en San Petersburgo, en la Escuela de Danza del Ballet Imperial, en la calle Teatro, donde madame Lavarre — entonces Sonia Zugorsky — había pasado ocho años de su infancia. Una chimenea de azulejos, incorrectamente instalada por un inepto fontanero de Cambridge, zumbaba en el pasillo; la triste cabeza bizantina de San Demetrio de Rostov la miraba fijamente desde el icono del rincón...

Y por todas partes, cubriendo las paredes, subiendo la escalera, había daguerrotipos, cuadros y fotografías... de Kchessinskaya, antigua amante del zar, en pointe en Esmeralda... de la promoción de 1882, con madame en traje blanco y pañuelo, remilgada y con ojos de liebre en la primera fila... de la Taglioni enguirnaldada de rosas, la primera de las sílfides, cuyos enloquecidos admiradores rusos cocinaron y comieron sus zapatillas cuando se retiró. No era el cursi baile de salón lo que madame enseñaba — varada en Cambridge tras un corto matrimonio con un profesor de francés que había muerto—, sino la dolorosa y maníaca disciplina del ballet.

Harriet subió apresuradamente, sonriendo mientras atravesaba la puerta de la sala 3, de donde llegaba el sonido de un impromptu de Schubert, su ritmo incesantemente acelerado para servir a los titubeantes pliés de las principiantes, con sus cadencias y sus moños inestables. «Mi clase Pavlova», la llamaba madame, bendiciendo a la gran bailarina a la que conocía y odiaba cordialmente. Porque aquéllas eran hijas de mujeres que en un viaje de compras a Londres habían visto a la Pavlova en Giselle o La muerte del cisne y habían comenzado a creer que, quizá, el ballet no fuera exclusivamente para chicas de vida alegre.

Sólo había cuatro alumnas en la clase avanzada de Harriet y todas habían llegado al vestuario antes que ella. Al comienzo se habían mostrado distantes y hostiles, rechazando a Harriet por su esnob educación académica. Phyllis — la guapa, de rizos rubios — era hija de una dependienta; había añadido el ballet a la «escena» y ya había bailado en una pantomima. Mabel, concienzuda, trabajadora e irremediablemente gorda, era hija de un empleado de ferrocarriles. La madre de la pelirroja Lily trabajaba en Blue Boar. Harriet, con su tono educado, que al principio llegaba con una criada que la ayudaba a cambiarse y recogerse el cabello, había sido objeto de mofa.

Pero ahora, después de nueve años bajo el látigo de la lengua de Madame, todas eran buenas amigas.

—Hay alguien con ella — dijo Phyllis, atándose las zapatillas—. Un extranjero. Ruso, creo. ¡Un tipo de apariencia divertida!

Harriet se cambió apresuradamente. Con el traje blanco para las lecciones y el largo pelo castaño y recogido con una cinta, su transformación hubiera desconcertado a las señoras de Trumpington. La elegante cabeza, el largo cuello, insólitamente esbelto, los brazos delicados, todo indicaba que la tranquila hija del profesor Morton ahora pertenecía a aquel lugar.

Las chicas entraron, hicieron una reverencia a madame — formidable como siempre con el traje negro plisado y una cinta de gasa alrededor del pelo teñido de naranja — y fueron a sus puestos en la barre.

—Éste es monsieur Dubrov — anunció madame—. Presenciará la clase.

Señaló con su temido bastón al atemorizado pianista, que comenzó a tocar un pasaje de Delibes. Las chicas se irguieron, levantaron sus cabezas...

—Demi-plié... grand plié... tendu devant... arriba, todas... degagé... demi-plié en cuarta... acabar.

El incesante y repetitivo trabajo continuó y Harriet, vaciando la mente de todo excepto de la necesidad de colocar los pies en la posición correcta y estirar la espalda al máximo, no se percataba de que se sentía completamente feliz.

Junto a la pequeña y formidable figura de Madame estaba Dubrov, con los grises rizos salvajes circundando la cúpula de su rosado y reluciente cuero cabelludo, sus ojos azules alerta. Había visto lo que deseaba en los tres primeros minutos. Ese hombre corpulento y ligeramente absurdo — que nunca había dado un paso de baile — halló en aquella sala provinciana una actitud perfecta, que tenía su origen en las clases de Cecchetti en San Petersburgo y — hasta en la chica gorda — el épaulement que fue la gloria del Marinsky. No sabía lo que Sonia había hecho con esas aficionadas inglesas, pero lo había conseguido.

—Ahora vais a trabajar solas — ordenó madame después de un rato—. El enchaînement que practicamos el jueves... — Y llevó a su viejo amigo al piso de abajo. Cinco minutos más tarde estaban sentados en el salón, revolviendo mermelada de frambuesa en vasos de té.

—Bueno, tenías razón — dijo Dubrov—. Quiero a la pequeña de pelo castaño. Una lírica port de bras, bonitas rodillas y, como dices, el ballon... y una bailarina inteligente. Dios sabe que es muy raro ver un cuerpo utilizado inteligentemente. — Pero aún había más, pensó, recordando que las frases musicales parecían reflejarse en el rostro absorto y sensible de la joven—. Por supuesto su técnica todavía es...

—Te lo he dicho, no puedes tenerla — interrumpió Madame—. Así que no me hagas perder el tiempo. Su padre es un viejo profesor de estudios clásicos; su tía entra aquí como si el local apestara. Ni siquiera le permitieron a Harriet actuar en la fiesta benéfica para los huérfanos de la policía. Imagínate, los huérfanos de la policía, ¿hay algo más respetable que eso? — Introdujo un Balkan Sobranie en una larga boquilla y se recostó en la silla—. La muchacha se disgustó tanto que me tragué el orgullo y fui a implorar a su tía. Mon Dieu, esa casa, ¡era como una tumba! Después de una hora me ofreció un vaso de agua y una galleta, una solitaria galleta completamente desnuda, con pequeños agujeros como drenaje.

Madame había empleado el francés para hacer justicia a los horrores de la hospitalidad de los Morton. Movió la cabeza y observó en las nubes de humo que expulsaba por su autoritaria nariz a Harriet con doce años, de pie entre los bastidores del improvisado escenario lleno de corrientes de aire de la sala de ensayo, viendo bailar a las otras niñas. Harriet había ayudado todo el día: sujetando con alfileres el traje de mariposa de Phyllis, planchando la tarlatana de los niños, arreglando el tocado de Lily para su solo como princesa de Arabia... Y luego se quedó en silencio entre bastidores y miró. Madame había oído muchas veces describir a Harriet como «inteligente». Desde su punto de vista, la niña era algo diferente y más interesante: buena.

—No — insistió—, debes olvidar por completo a mi pobre Harriet.

—Viajar es sin duda una parte de la educación de toda joven — murmuró Dubrov.

—No parecen excesivamente preocupados por la educación de Harriet — comentó Madame secamente—. Se va a casar con un joven con una nuez de Adán prominente; por lo que sé, uno que disecciona animales. Pero debo decir que yo misma dudaría en dejar a mi hija viajar al Amazonas con tu corps de ballet de mala fama y soportar las rabietas de Simonova. Qué quieres, Sashka; ¡es una idea loca!

—No, no lo es.

Los ojos azules de Dubrov eran soñadores. Se pasó por la frente una mano rechoncha de uñas cuidadas y suspiró. Había nacido en una familia de ricos terratenientes con dos mil siervos en algún lugar del alto Volga; Dubrov bien podría haber llevado una vida regalada como sus antepasados, cabalgando por sus dominios seguido por sus perros y cazando los osos, verracos y lobos que sus bosques albergaban. Pero cuando tenía quince años fue a visitar a su abuela a San Petersburgo y tuvo la mala suerte de ver el telón de color zafiro del Marinsky en el estreno de La bella durmiente de Chaikovsky. Carlotta Brianzi en el papel de Aurora y Maria Petipa en el de Hada Lila. Así, durante los últimos veinte años, primero en su país y después en Europa, Dubrov había servido al arte que adoraba.

Que a ese hombrecillo romántico le obsesionara un lugar legendario del mapa del mundo era inevitable. A mil seiscientos kilómetros de la desembocadura del río Amazonas, en medio de impenetrables selvas, la riqueza de los «barones del caucho» había creado una ciudad de ensueño. Una ciudad de Kublai-Kan, con espaciosas plazas y mansiones rococó, fuentes impresionantes y suelos de mosaico... Una ciudad con luz eléctrica y tranvías, y tiendas cuyas ropas igualaban a las de París y Nueva York. Y la joya de la ciudad, que llamaban Manaus, era su Teatro de la Ópera: el Teatro Amazonas, considerado como el más opulento y maravilloso del mundo.

A ese teatro se proponía Dubrov llevar una compañía de ballet encabezada por una veterana bailarina a la que tenía la desgracia de amar; precisamente para contratar jóvenes bailarinas para su corps de ballet había ido a visitar a su vieja amiga Sonia Lavarre.

—Manaus — murmuró madame—. Caruso cantó allí, ¿no es así?

—Sí. En el noventa y seis. Y Sarah Bernhardt también actuó... Así pues, ¿no resulta oportuno que baile allí la Compañía de Ballet Dubrov?

—Humm. Los honorarios deben de ser altos si Simonova está dispuesta a ir.

Pero la expresión de su rostro contradecía sus palabras. Había trabajado con Simonova en Rusia y sabía que era una artista incomparable.

Él se encogió de hombros.

—Hay más dinero en esos pocos kilómetros del Amazonas que en toda Europa. ¡Le pagaron a Adelina Patti mil dólares por una sola noche! Todos los que fueron allí y consiguieron comprar un pedazo de tierra han hecho una fortuna con los árboles del caucho; españoles, portugueses, franceses, alemanes. También los ingleses. Dicen que el más rico de todos es un inglés.

—¿Y por qué vienes a mí buscando bailarinas? ¿Por qué no están todas las jóvenes bailarinas haciendo cola para ir contigo?

Dubrov observó su vaso de té.

—Diaghilev tiene a las mejores. El resto está con la Pavlova. — La miró de soslayo bajo sus cejas de Santa Claus—. Y, por supuesto, hay algunas a las que les asustan los insectos, las enfermedades y todo eso — admitió. Alzó una mano desdeñosa y regresó a su preocupación presente—. Podría llevarme a la rubia de los rizos, supongo, pero puedo conseguir chicas así en la agencia. Es la jovencita de pelo castaño la que quiero. Déjame que hable con ella; quizá pueda convencerla.

—¡Qué obstinado eres, mi pobre Sashka! Sin embargo, será interesante para las chicas conocer tus planes. Acabaré la clase antes y Harriet podrá oírte junto a las otras. Es siempre muy instructivo observar a Harriet.

Así pues, la clase acabó antes y las chicas bajaron. Phyllis se había quitado la cinta para dejar que sus rizos cayeran alrededor de la cara, pero Harriet llegó como estaba y se sentó en un escabel. Dubrov se dijo que ella tenía eso que sólo llega después de muchos años de práctica: la armoniosa colocación de miembros y cabeza que llaman línea. Y obstinada e irracionalmente — pues ella sería solamente una más entre veinte o más chicas — la quiso.

Como todos los hombres de su clase, Dubrov había tenido una institutriz inglesa y hablaba el inglés con fluidez. Sin embargo, en sus palabras, mientras describía el viaje que haría, latía el ritmo exótico que permite a los eslavos hacer poesía hasta de la lista de la compra.

—Embarcaremos en Liverpool — dijo, dirigiéndose a las jóvenes pero hablando sólo para una — en un barco blanco de lujo; un barco con salones y salas de recreo y hasta una biblioteca... un verdadero hotel en el cual navegaremos hacia el oeste a través del Atlántico, con sus aves blancas y grandes olas verdes.

Se detuvo por un momento, recordando que Maximov, su premier danseur, se había mareado en la travesía en ferry de cinco minutos por el Neva, pero se recobró y describió los beneficiosos efectos del ozono, la excelente comida, el largo descanso sobre las tumbonas de cubierta dando sorbos al concentrado de carne...

—Pero cuando por fin lleguemos al puerto de Belém, en Brasil, nuestra verdadera aventura sólo habrá comenzado. Pues el barco entrará en la desembocadura del río más grande del mundo, el Amazonas, y durante mil seiscientos kilómetros navegaremos por este río, tan grande que lo llaman el Rio Mare... el Río Mar.

Continuó hablando, sin preocuparle la exactitud, pues la fauna y la flora de Brasil le eran completamente desconocidas, y Harriet cerró los ojos y vio...

Vio un barco blanco navegado en silencio por el laberinto de canales del Río Mar... Vio un mundo reluciente en el que los árboles surgían de aguas oscuras abrazados por helechos y brillantes orquídeas. Vio un cocodrilo deslizándose por un deslumbrante banco de arena hacia las aguas poco profundas manchadas de hojas... y el esqueleto gris de un cedro, sus raíces asfixiadas por el agua, entre las llamas de los ibis escarlata...

De pie en la proa del barco que navegaba a través de ese mundo encantado, Harriet vio a una mujer de pelo negro, pensativa y bella: Simonova, la más brillante joya del Marinsky, y a su lado, viril y protector, el leonino premier danseur, Maximov... Vio, flotando a cada lado como una formación de gansos salvajes en vuelo, a las bailarinas vestidas de blanco que serían los copos de nieve, los cisnes y las sílfides de la Simonova... y vio entre la vegetación un jaguar de ojos dorados observando con asombro.

Dubrov había llegado a la «comunión de las aguas», el lugar donde las aguas marrones del Amazonas fluían junto a las aguas oscuras del Negro. Y después las condujo por ese Estigio, y allí — reluciendo ante los ojos repentinamente abiertos de Harriet — estaba la cúpula verde y dorada del Teatro de la Ópera, elevándose sobre los tejados de la ciudad.

—Representaremos El lago de los cisnes, Filie mal gardée y Cascanueces — dijo Dubrov—. También Giselle y La muerte del cisne, si la Pavlova no nos demanda.

Hizo una pausa para secarse la frente y Harriet vio a los nostálgicos europeos, los famosos «barones del caucho», salir de sus palacios junto al río vestidos con capas, sus mujeres ricamente ataviadas al lado, los vio en barcos por los afluentes del río, en carrozas, en literas llevadas a través de la selva, hasta converger en el Teatro de la Ópera brillante de luz... oyó sus gritos de asombro mientras el telón se levantaba sobre el claro de bosque fríamente suntuoso de Chaikovsky, mientras afuera los monos aullaban y los periquitos de brillante plumaje pasaban volando.

Dubrov hizo una pausa para encender un cigarro y lanzó una rápida mirada a Harriet. Escuchaba hasta con las pestañas, pensó, y continuó hablando de la vida de mil y una noches de aquellos para los que bailarían.

—Hay una mujer que hace lavar sus caballos de tiro con champán — dijo — y un hombre que envía sus camisas a Londres para que las laven.

Aquí Madame sonrió, pues, tal como había esperado, una pequeña arruga había aparecido entre las cejas de Harriet, que no creía que fuera necesario lavar los caballos con champán o enviar las camisas a ocho mil kilómetros de distancia.

Dubrov se acercaba al final de su exposición. Casi con desdén, habló brevemente del triunfo, las innumerables subidas de telón que seguirían a esos viejos ballets blancs, elegidos para atraer a aquellos exiliados de su propia cultura. Después traería a la Compañía de vuelta a Inglaterra, cargada de joyas y vajillas de plata, con pieles de ocelote y jaguar, a una clamorosa ovación y a un casi seguro contrato con el Alhambra de Leicester Square.

—Ahora podéis salir — dijo Madame cuando Dubrov dio las gracias; y mientras las muchachas se iban se oyó decir a Phyllis:

—No me gustaría ir ahí. ¡Con todos esos bichos!

—Y no me sorprendería que los indios te comieran — añadió Lily.

Cuando Harriet se disponía a seguir a sus compañeras, Madame la interceptó.

—Tú quédate, Harriet — ordenó. Harriet se volvió y esperó junto a la puerta, con las manos respetuosamente cruzadas—. Monsieur Dubrov ha venido a contratar bailarinas para la gira que os ha descrito. Ha visto tu trabajo y está dispuesto a ofrecerte un contrato.

—Tu falta de experiencia sería, por supuesto, un inconveniente — intervino Dubrov—. Tu salario sería menor que el de una bailarina cualificada.

Fue este inicio de regateo, la evidencia de que no estaba soñando, lo que produjo un extraordinario cambio en la muchacha.

—¿Me está ofreciendo un trabajo? — dijo lentamente—. ¿Me llevaría?

—No hay que sorprenderse — añadió bruscamente Madame—. Cualquier alumna de mi clase avanzada ha alcanzado el nivel profesional adecuado para los corps de ballet de gira por Suramérica.

Harriet, aún de pie junto a la puerta del cuarto, se había llevado las manos cruzadas hasta el rostro, como hacen las mujeres al rezar, y sus ojos se habían iluminado con aquellos reflejos de ámbar y oro que habían desaparecido después de la muerte de su madre.

—No me permitirán ir — dijo, dirigiéndose a Dubrov con voz suave y perfectamente modulada—. No es posible que me den permiso; y sólo tengo dieciocho años, así que si me escapo ocasionaré muchos problemas. Pero nunca olvidaré que usted me escogió. Nunca lo olvidaré mientras viva.

Y entonces aquella chica recatada de rígida educación académica se acercó a Dubrov, le cogió la mano y la besó.

Luego le hizo a Madame una révérence, y habría abandonado la habitación si Dubrov no le hubiese cogido el brazo.

—¡Espera! Toma esto... quizá ocurra un milagro, después de todo. — Le entregó una tarjeta con su dirección—. Me encontrarás ahí o en el Teatro Century hasta el 25 de abril. Si vienes antes de esa fecha te llevaré.

—Gracias — dijo Harriet, y después de una nueva reverencia salió.

Edward Finch-Dutton estaba diseccionando el sistema nervioso eferente de un cazón largo y un tanto escabechado. El selacio yacía en una larga fuente de fondo encerado con agujas clavadas en su piel áspera y manchada. El familiar olor de la formalina impregnaba el laboratorio e invadía las dilatadas y casi equinas fosas nasales de Edward. Ya había abierto la bóveda del cráneo y ahora, firme y diestramente — las largas y pecosas manos cumplían las órdenes a la perfección—, cortó la frágil capa de tejido conjuntivo para llegar sosegadamente al cerebro del espécimen.

—El encéfalo — dijo, señalando la suave masa globular, y en el laboratorio de zoología de Cambridge los alumnos de primer año asintieron a su alrededor—. Los lóbulos olfativos — continuó Edward—, el hipotálamo. Y observen, por favor, la glándula pineal.

Los estudiantes la observaron, pues en las disecciones del doctor Finch-Dutton la glándula pineal podía ser observada, lo que no siempre ocurría en las de otros auxiliares. Ávidamente, miraron con atención y garabatearon en sus cuadernos, pues les esperaban sus propios especímenes, sobre las largas mesas del laboratorio.

Tan predecibles eran los peces cartilaginosos que mientras avanzaba hacia la médula oblonga, eliminando los intrusos coágulos de sangre con su botella de agua, Edward podía entregarse a otros pensamientos, que ese día estaban reservados a Harriet, a cuya casa iría a cenar.

En su condición de becario, Edward había pensado dejar las cuestiones matrimoniales para más adelante, pues estaba de acuerdo con el rector de St. Philip en que ocho o diez años de celibato no eran un precio demasiado alto por la seguridad de una vida académica.

Sin embargo, pretendía llevar a Harriet al altar mucho antes. En realidad, la vería muy poco: las reglas del college eran muy estrictas, pero era bueno saber que ella le estaba esperando, en una casa adecuada en las afueras de la ciudad. Su presencia silenciosa y amable y la atención con la que escuchaba, serían muy reconfortantes para un hombre empeñado en la pesada tarea de clasificar definitivamente los afanípteros. En cinco años... no, quizá en ocho años, cuando por fin hubiera publicado una decena de artículos y su ascenso fuera seguro, le dejaría tener un bebé. No sólo porque las mujeres nunca parecían saber qué hacer sin bebés, sino porque él, que provenía de una antigua y distinguida familia, quería un heredero.

Dejó sus tijeras, cogió el fórceps y comenzó a abrir el globo del ojo izquierdo, pero se detuvo para mirar a Jenkins, un tosco joven de Pontypridd de unos cien kilos. Jenkins era muy propenso a desmayarse, y Edward había descubierto que los globos oculares eran siempre difíciles.

—Ve a sentarte allá, Jenkins — ordenó, y el enorme y musculoso galés fue obedientemente a sentarse junto al doctor Hendersson, un refugiado del atestado laboratorio de botánica que hacía burbujear dióxido de carbono en un tanque en el que una vieja pastinaca respiraba silenciosamente.

Edward mostró el músculo del ojo y comenzó la complicada disección de los nervios craneales. Decidió que el mejor momento para declararse a Harriet — y quedar oficialmente prometidos — era el baile de mayo de St. Philip. El permiso de los Morton para salir de paseo con Harriet (con una carabina idónea, por supuesto) lo legitimaba. Había guardado la suma de dinero adecuada para un anillo, y después del compromiso podría trabajar durante por lo menos dos años sin interrupciones antes de hacer los preparativos de la boda. La idea de un vals con Harriet suscitó una tímida sonrisa en el largo y aplicado rostro. La había visto por primera vez en un concierto, la Misa en si menor, en la capilla del King's College y le había sorprendido su quietud y concentración, y también, tenía que admitirlo, su delicado perfil y la forma en que su oreja asomaba entre el pelo suelto. Por supuesto había sido grato saber que era la hija del viejo profesor — sería una hipocresía pretender lo contrario — pero sus sentimientos por ella eran básicamente desinteresados, lo cual le enorgullecía.

Una hora después los estudiantes se habían dispersado y se inclinaban sobre sus propias disecciones mientras Edward caminaba lentamente entre las mesas con las manos a la espalda, una palabra aquí, una advertencia allá. Hasta Jenkins se había recuperado y trabajaba afanosamente.

—Por favor, doctor Finch-Dutton, no sé lo que es esto.

Edward vaciló. La que había hablado era una chica, una morena bonita e incompetente que trabajaba con otras dos girtonianas en una mesa. Las chicas eran la plaga de su vida. Estaba casi seguro de que se mofaban de él, pues su aborrecimiento por las estudiantes era tan conocido e intenso como el de su futuro suegro. La práctica de la semana anterior, cuando la clase había diseccionado el aparato reproductor, había sido una pesadilla. Aunque él había instruido detalladamente a Price para que le diese a las chicas un pez hembra, el técnico se había equivocado, como tantas otras veces, y ellas le llamaron incesantemente para enseñarle órganos cuyos nombres eran atrozmente embarazosos de pronunciar en presencia de damas.

Pero hoy no había peligro, y después de instruir a la morena, sobre cuyo suave cuello bailaba una mata de rizos cuando se inclinaba sobre su trabajo, se refugió cerca de la pastinaca de Henderson.

A las cinco, concluida la práctica, se encaminó por el pasillo a su laboratorio de investigación, en donde le esperaba una ordenada hilera de cajas negras, cada una con cien portaobjetos de microscopio con una cuidada preparación de pulgas aplastadas. Había clasificado (sobre todo por medio de las cerdas que bordean la cápsula de la cabeza) unas dieciocho especies, pero ese trabajo requería toda una vida. No es que se arrepintiera de haber elegido los afanípteros... su supervisor había tenido toda la razón cuando dijo que las pulgas eran un territorio virgen... pero antes de colocar el siguiente portaobjeto bajo los binoculares, Edward se permitió una larga y lujuriosa mirada a las hileras de cajas de la pared que contenían mariposas prendidas con alfileres. Las pulgas eran el pan de Edward, pero los lepidópteros eran su pasión.

A las seis y media en punto, montó en la bicicleta rumbo a su habitación. Pero antes de afeitarse y ponerse el esmoquin, envió a uno de los criados del college a la despensa por un pastel de carne. Edward todavía no había cenado con los Morton, pero había almorzado dos veces allí y sabía a qué atenerse.

Iba a ser una noche muy especial; la primera vez que Edward iba a cenar y la primera oportunidad para Marchmont (el nuevo profesor de lenguas clásicas) y su joven esposa de encontrarse con el profesor en la relajada informalidad del hogar.

Así que Louisa se lo tomaba en serio. En la chimenea del comedor, tras la pantalla, había por lo menos media docena de trozos de carbón encendidos, lo que para las costumbres de Scroope Terrace era un fuego resplandeciente. Además le había permitido a las criadas colocar las bombillas que ella había retirado, por razones de economía, de la araña central. La alfombra, a cuadros marrón y mostaza, había sido cepillada con hojas de té, el retrato del profesor con toga y birrete colgaba encima del aparador, y aunque se había negado a comprar flores, la copa que su hermano había ganado antes de graduarse en la competición de oratoria horaciana constituiría, pensó, un excelente centro de mesa.

Abajo, en la cocina, reinaba el mismo desenfreno festivo. A la sopa diaria de nabos y huesos la cocinera había añadido zanahoria troceada, que le daba al caldo un agradable tinte amarillento. Un bacalao frío reposaba en la sauce tartare y la pierna de cordero (una auténtica ganga de un emprendedor carnicero especializado en carne barata de animales heridos, pero perfectamente sanos) ya crepitaba.

—Eso parece estar bien, cocinera. ¿Qué hay del postre?

La cocinera movió la cabeza hacia una dama blanca, acabada de salir del molde, que todavía temblaba.

—Le voy a poner cerezas glaseadas alrededor — ofreció la cocinera.

—Me parece excesivo — dijo Louisa. Frunció el entrecejo, pensativa. No obstante, era una cena festiva—. Está bien, pero pártalas por la mitad.

Se fue de nuevo arriba, y tropezó con su sobrina, que regresaba de su clase de danza.

Siempre le era difícil a Harriet abandonar las alegres e interesantes calles para entrar en la oscura casa, donde la temperatura generalmente parecía estar unos cuantos grados por debajo de la de fuera. Con las palabras de Dubrov todavía sonando en sus oídos, estaba en el pasillo más melancólica de lo que solía, perdida en sus inalcanzables sueños; y su tía se enfadó.

—¡Por Dios, Harriet, no pierdas el tiempo! ¿Te has olvidado de que tenemos gente a cenar? Quiero que te cambies y estés en el salón a las siete.

—Sí, tía Louisa.

—Tienes que ponerte el crêpe de china rosa. Y recógete el pelo.

En el ático, Harriet se aseó lentamente, se puso el horrible traje que su tía le había comprado en las rebajas de enero y emprendió la batalla de recogerse el cabello, que se rizaba ligeramente en las puntas. Necesitaba horquillas para mantenerlo en la diadema de trenzas que las señoras de Trumpington habían juzgado oportuna. Hubiera dado cualquier cosa por una noche tranquila para poder rememorar lo que había ocurrido... cualquier casa por no tener que ver a Edward con sus pomposas maneras de propietario y su soterrada bondad, que impedía que él le desagradara tanto como deseaba.

Cuando hubo terminado fue a la estantería y cogió un volumen de poesía. Pasó las hojas hasta que encontró lo que buscaba: un poema titulado simplemente «Vida»:

No pedí otra cosa,

Ni otra me fue negada.

Ofrecí Ser por ello;

El poderoso mercader sonrió.

¿Brasil? Dio vueltas a un botón

Sin siquiera mirar.

«Pero, madame, ¿no hay nada más, que hoy podamos mostrar?»

Se quedó un largo rato releyendo los versos en los que Emily Dickinson había relatado su angustia. La soledad le había enseñado a Harriet que siempre había alguien que comprendería; sólo que casi siempre estaba muerto y en un libro.

Dos horas después la cena estaba en su apogeo, aunque ésta quizá no fuera la frase que se le hubiera ocurrido a la bonita señora Marchmont, que sorbía su sopa con un ligero aire de incredulidad. La habían prevenido acerca de las cenas de los Morton, pero no lo suficiente.

Presidiendo la mesa, el profesor explicaba al señor Marchmont la iniquidad de la última decisión del claustro sobre las notas de los graduados. Edward discutía valientemente los «precios espantosos de todas las cosas» con la tía Louisa, mientras que en la chimenea el puñado de rescoldos — atizados con fuerza por una doncella mal pagada — ennegrecía y expiraba.

La sopa fue retirada. Llegó el bacalao, cuya sauce tartare había adquirido una sorprendente tonalidad azul.

—Bien, Harriet, ¿cómo te ha ido hoy? — preguntó el profesor, dirigiéndose a su hija por primera vez.

—Bien, gracias, padre. Fui a clase de danza.

—Ah, sí.

El profesor, cumplida su obligación, se disponía a volverse hacia su vecino cuando Harriet, generalmente silenciosa, le habló.

—Un hombre fue a ver a madame Lavarre. Un ruso. Va a llevar una compañía de ballet al Amazonas, a Manaus. Para actuar allí.

Edward, evaluando su ración de pescado que, después de todo, no parecía ser un filete, dijo:

—Por lo que sé, un lugar muy interesante. Con una fauna y flora extraordinarias.

Harriet le miró con gratitud. Y poseída por un ímpetu desconocido, continuó:

—Me ha ofrecido trabajo... como bailarina: mientras dure la gira.

Aquello afectó a los presentes profundamente, pero de distinta manera. Su padre dejó el tenedor mientras un sonrojo se extendía por su rostro afilado, Louisa miró boquiabierta a su sobrina, y la pechera de Edward — respondiendo a una repentina exhalación — emitió un sonoro «pop».

—¿Te ha ofrecido trabajo? — dijo el profesor lentamente—. ¿A ti? ¡Mi hija! — Miró a Harriet con incredulidad—. ¡Nunca en mi vida había oído una impertinencia igual!

—¡No! — Harriet, a pesar de saber que era inútil, hizo un último intento—. Por el contrario. Es un honor. Ser elegida... ser considerada una profesional. Y es una buena acción... llevar el arte a la gente que está hambrienta de él. De verdad, objetivamente bueno, como en Marco Aurelio.

—¡Cómo te atreves, Harriet! ¡Cómo te atreves a discutir conmigo!

La invocación del gran estoico romano, evidentemente de su propiedad, por parte de su hija, había avivado peligrosamente las llamas de la ira del profesor. Miró severamente a Louisa; ella debería haber sido más firme con la chica, debería haberla sacado de esa academia inadecuada. Aunque en realidad Louisa había dicho a menudo que no entendía la razón de gastar dinero en clases de danza, y había sido él quien había permitido a Harriet continuar. ¿Acaso porque todavía recordaba a Sophie bailando el vals con tanta gracia bajo los árboles iluminados de aquel hotel suizo? Si era así, había sido castigado convenientemente por su sentimentalismo.

—Por favor, padre. Por favor, ¡déjame ir!

Harriet, a la que por lo general se podía silenciar con una mirada, parecía haber perdido el juicio.

—No me dejaste continuar en el colegio, no me dejaste ir a Francia con los Ferguson porque eran agnósticos... bueno, eso lo comprendí; sí, de verdad, lo comprendí. Pero esto... tienen una profesora de ballet, es absolutamente respetable y estaré de regreso en otoño.

Había apartado el plato y se aferraba al borde de la mesa; la intensidad del deseo convertía el rostro habitualmente tranquilo y grave en el de una suplicante Magdalena de ojos salvajes.

—Por favor, padre — dijo Harriet—, te lo suplico, déjame ir.

¡Una escena! Una escena en el comedor. Abrumada por este desastre, Louisa inclinó la cabeza sobre el plato.

—Olvida eso inmediatamente, Harriet — rugió el profesor—. Estás molestando a nuestros invitados.

—No. No lo dejaré. — Harriet se había puesto muy pálida, pero su voz era tranquila—. Siempre has pensado que la danza es frívola y anodina, cuando en realidad es algo maravilloso. Expresa cosas que no pueden decirse de otra manera. La gente ha bailado por la gloria de Dios desde el comienzo del mundo. David bailó delante del Arca de la alianza... Y este viaje... esta aventura...

Se volvió implorante a Edward.

—Tú puedes comprender lo maravilloso que sería.

—¡Oh, no, Harriet! No, el Amazonas es un lugar inadecuado para una mujer. ¡Para cualquiera!

Entre la plétora de enfermedades peligrosas y animales letales, el pobre Edward — queriendo acabar con aquello de una vez por todas — tuvo la desgracia de seleccionar el candiru.

—Allí hay un pez — dijo sinceramente — que se introduce por los orificios corporales cuando la gente se está bañando, y debido a unas púas que apuntan hacia atrás es imposible desalojarlos...

Un gemido de Louisa le hizo detenerse. La palabra orificios había sido mencionada en la cena, y delante de señoras. ¡Orificios y una escena en una sola noche! No podía entender qué había hecho para merecer una desgracia semejante. Y mientras el pobre Edward se ponía rojo como un tomate y la señora Marchmont reprimía una risita nerviosa, el profesor se levantó y se encaró con su hija.

—Levántate inmediatamente, Harriet, y vete a tu cuarto. ¿Me has oído?

—Sí.

Pero permaneció inmóvil, mirando a su padre, y en un momento de extravío sintió pena por él.

Entonces hizo un pequeño saludo como si alguna transacción hubiera concluido, y con la gracia delicada adquirida en aquella detestable academia de danza, se levantó, caminó hasta la puerta y desapareció.

Todos realizaron esfuerzos hercúleos, pero había que admitir que incluso tratándose de una cena en casa de los Morton, las cosas iban de mal en peor. Edward, desgarrado por el miedo a que, después de todo, Harriet tuviera «ideas» y lamentando que fuera castigada como una niña, ya no era el mismo. La señora Marchmont, en su ligero traje, estaba demasiado preocupada por no tiritar y contribuyó poco. Le cupo al valiente señor Marchmont mantener la conversación, lo cual hizo heroicamente hasta que, al morder su cordero, encontró inexplicablemente un perdigón y se rompió un diente.

En su habitación, Harriet se tumbó en la cama. En esa tenebrosa casa había aprendido que la debilidad de las lágrimas no tenía lugar.

Sin embargo, ahora lloraba como no lo había hecho desde la muerte de su madre. Lloraba por la maravillosa y perdida aventura, por las selvas y los ríos mágicos que nunca vería, por la camaradería y la satisfacción del trabajo bien hecho que quedaban atrás.

Pero la verdadera pena era más profunda. Era lo suficientemente honrada para admitir que a pocas jóvenes en su posición les hubieran permitido viajar al Amazonas. No era la negativa de su padre lo que ahora la asolaba; era la intolerancia, el odio, la determinación de no comprender. Y ahí tumbada, con el pelo en húmedos mechones sobre el rostro descompuesto, Harriet abandonó el largo empeño de amar a su padre y a su tía.

Era sobre todo por esta pérdida por lo que lloraba. Había aprendido, durante los largos años de su infancia, a vivir sin recibir amor. Vivir sin darlo parecía más de lo que podía soportar.


Capítulo 2

Harriet siempre había amado las palabras: las saboreaba, las sentía amigas. La palabra serendipity era una de las que apreciaba especialmente, con su significado enraizado en el mundo de los cuentos de hadas: «La facultad de hacer afortunados descubrimientos por azar».

Se acordaría de esta palabra más tarde, después de su encuentro con un niño llamado Henry en el laberinto de Stavely Hall. Todas las aventuras posteriores fueron el resultado de este encuentro y de la confianza que vio en los ojos del niño; nada de lo que experimentó después fue más inverosímil o extraño.

La visita a Stavely, que tuvo lugar una semana después de la desafortunada cena, era el punto culminante del año para las señoras del Círculo de Té de Trumpington. Habían dedicado semanas a preparar el paseo, pues Stavely estaba sesenta y cinco kilómetros al oeste en la ondulada campiña de Suffolk, y habían esperado la bendición del transporte motorizado para convertirlo en una excursión cómoda. Se habían enviado cartas, se había llegado a un acuerdo sobre el precio mencionado por la señora Brandon para visitar la casa y tener una comida campestre en los jardines. Ahora, mientras esperaban la llegada del autocar junto a la casa de la señora Belper, la presidenta, las señoras creyeron necesario recordarle a Harriet una y otra vez lo afortunada que era por haber sido incluida en el grupo.

Estas señoras del Círculo de Té habían regido la vida de la joven Harriet como una bandada de negros pájaros en un drama griego. Eran una treintena, que en un principio se habían reunido en casa de Hermione Belper, la opulenta esposa del dócil y diminuto tesorero de St. Philip, para protestar contra la Asociación de Esposas de la Universidad, que no sólo admitía gente de color, extranjera y judía, sino que además había recaudado dinero — en una serie de piscolabis matutinos — para ayudar al museo Fitzwilliam a comprar un cuadro que resultó ser una mujer absoluta y cruelmente desnuda.

La señora Belper había propuesto la formación de un nuevo círculo para mantener los valores de la antigua feminidad y del Imperio, y como su casa se llamaba Villa Trumpington, el ignorado suburbio de Trumpington prestó su nombre a esta nueva asociación.

Eran las señoras del Círculo de Té las que, a través de Louisa, decidían lo que Harriet debía vestir, qué familias le convenía visitar y a dónde podía ir sin carabina; eran ellas — dispersas como un ejército de agentes secretos por la ciudad — las que informaban a Louisa si su sobrina se había quitado los guantes en público o había hablado de manera demasiado amistosa con un dependiente.

A los ojos de estas señoras, la fortuna de Harriet era aún mayor, porque Edward Finch-Dutton también iría a Stavely Hall.

La inclusión de un hombre en el grupo fue discutida durante horas por la señora Belper y la tía Louisa. Las ventajas de invitar a Edward eran claras: su madre había visitado al viejo general Brandon (el dueño de Stavely), y este hecho podía incrementar las probabilidades de ser recibidos en persona por su nuera, que debido a las continuas ausencias de su marido era quien regentaba Stavely. Tanto la señora Belper como Louisa eran visitantes apasionadas de casas solariegas y convertían cualquier atisbo — un distante marqués agachado sobre un arriate o una vizcondesa entrando en su carruaje, por ejemplo — en un verdadero encuentro en el cual se intercambiaron frases. Y se rumoreaba que Isobel Brandon, nieta del conde de Lexbury, era pelirroja, bonita y elegante hasta lo indecible.

El riesgo obvio era que «los jóvenes» se desmandaran. Stavely era considerada la más magnífica y romántica de las grandes mansiones de East Anglia, y la idea de Edward y Harriet desapareciendo entre los tejos o rezagándose tras un roble era intolerable.

—Pero podremos prevenir eso, Louisa — dijo la señora Belper, decidiéndose a favor de Edward—. Al fin y al cabo, somos más de treinta. Hablaré con las chicas.

Así que la señora Belper habló con ellas — no con la señora Transom, de ochenta y siete años, viuda del profesor emérito de arquitectura, una «chica» de la que poco se podía esperar, pero sí con Millicent Braithwaite, que había bajado sin ayuda a tres estudiantes borrachos de un alto muro cuando intentaban entrar en Trinity, y con Eugenia Crowley, que era asombrosamente rápida debido a sus carreras a campo traviesa con su manada de girl-scouts—, y le habían prometido que los jóvenes siempre estarían vigilados.

Por consiguiente, Edward había sido invitado, y ahora, decidido sensatamente a mezclar negocios y placer, estaba junto a Harriet, vestido de campo y con una red para mariposas, otra para los insectos que preferían saltar o arrastrar, y una mochila caqui que contenía sus tubos de ensayo, sus botellas asesinas y sus botes.

El autocar llegó; mantas de viaje, parasoles y cestas de comida fueron cargadas. La señorita Transom comenzó a tirar de su anciana y arisca madre para subirla. Eugenia Crowley, nerviosa por la responsabilidad, y Millicent Braithwaite — una figura musculosa, con un traje rojo de dos piezas y botas de muchacho — realizaron un movimiento de tenaza, colocándose una delante y otra detrás de los asientos de Edward y Harriet. Y el autocar partió.

Harriet no había querido ir; no podía imaginar nada menos agradable que pasear lentamente por una casa solariega acompañada por las señoras del Círculo de Té, y la presencia de Edward era una carga añadida, pues le recordaba que un día sería obligada a ceder, a aceptar, si llegara, su proposición de matrimonio. Si se casara con Edward, podría tener un jardín con flores, un perro y un estanque con peces de colores. Podría sentarse al sol y leer y tener amigas. Pero al llegar a este punto siempre detenía sus pensamientos, porque en ese jardín imaginario había un cochecito con un bebé gorjeante, su bebé.

Pero no sólo era suyo. Y como tantas veces antes, Harriet le dio las gracias a Maisie, la criada melancólica y excéntrica que la había informado, cuando ella tenía seis años, detalladamente y sin adornos de lo que la gente hacía para traer bebés al mundo. Harriet había permanecido despierta muchas noches intentando comprender la terrible complicación de lo que había oído, pero ahora estaba agradecida por la crudeza de Maisie. De lo contrario sería demasiado fácil — cuando leía la sublime pasión de Dante por Beatriz o (en los griegos enternecedores y melifluos) la búsqueda de Cloe por el inocente Dafnis — imaginar el amor como un arrebato del espíritu humano. Por supuesto que lo era, pero no exclusivamente, y mientras retiraba su brazo del de Edward, que se estaba volviendo cálido en el abarrotado autocar, supo que ese camino estaba excluido.

Pero ¿qué camino le quedaba? Su padre, la noche posterior a la cena, había ido a ver a madame Lavarre y las clases de danza de Harriet habían acabado para siempre. Ahora no le quedaba nada.

«No debo desesperar», se dijo. La desesperación era un pecado, ella lo sabía: darle la espalda al mundo creado. Y con determinación se obligó no sólo a mirar, sino también a ver los setos verdes, los brillantes botones de oro, los corderos absurdos, entregándose, como hace la gente infeliz, a una especie de letanía pastoral.

Y lo consiguió, pues el campo suave y tranquilo bajo el amplio cielo era verdaderamente encantador; era primavera y tenía que haber un futuro en alguna parte, hasta para ella. Así que cuando Edward dijo «Esto es muy agradable, Harriet, ¿no crees?», ella pudo volverse hacia él, colocándose el pelo suelto detrás de las orejas, sonreír y asentir.

Pero cuando por fin el autocar pasó entre los leones de piedra de la puerta y avanzaron por la famosa doble avenida de hayas de Stavely hacia la casa, el suave «oh» de placer de Harriet no le debía nada a ningún deliberado ejercicio de voluntad. Ella había esperado grandeza, ostentación, pompa... y en cambio encontró una inequívoca e impresionante belleza.

Stavely era alargada y baja, construida con un cálido ladrillo rosado; una casa sin huellas de fortificaciones, fosos y almenas, que se proclamaba con alegría como un lugar para vivir, para la música, los banquetes y la crianza de los hijos. Protegida por una baja colina arbolada, miraba serenamente hacia el sur, y con sus ventanas de parteluz y las graciosas chimeneas proclamaba gloriosamente los principios del renacimiento Tudor: «Comodidad, conveniencia y encanto».

—¡Nos bajamos, chicas! — gritó la señora Belper—. Tenemos diez minutos para estirar las piernas, y luego nos reunimos en la puerta principal a las doce en punto para hacer una visita a la casa.

Las «chicas» salieron. Bajaron a la señora Transom, que avanzó tambaleante del brazo de su hija, y Edwad y Harriet — seguidos a una discreta distancia por sus concienzudas carabinas — pasaron bajo el arco de la casa del guarda hacia los jardines.

Si la primera impresión de Harriet fue de abrumadora belleza, la segunda fue de negligencia. Los árboles maravillosos de la avenida eran indestructibles, como los prados donde las vacas se movían lentamente. Pero cerca de la casa, donde todo dependía del buen gobierno, la mala hierba invadía los paseos de grava y las líneas del jardín inglés se desdibujaban por falta de cuidado. Era una casa adormecida, su decadencia enmascarada por la dulzura de la enredadera verde que ocultaba una puerta del jardín, las tiernas hojas de un rosal sin podar extendiendo sus zarcillos por una ventana. Una casa que esperaba el beso de un príncipe, un príncipe rico, se corrigió Harriet, calculando el número de jardineros y ayudantes que serían necesarios para socorrer a Stavely.

—¿Estaba así cuando tú solías venir, Edward? — preguntó Harriet—. ¿Tan lleno de hierbas?

—No, no lo creo. Pero yo era muy pequeño, y desde que el general Brandon murió nunca más regresamos. Su hijo, el dueño actual, no era nada amistoso con mamá.

En la puerta principal, donde ahora estaban reunidas las señoras, les esperaba una decepción. Aunque la tía Louisa, que actuaba como secretaria del Círculo, había mencionado en su carta la presencia en el grupo de Edward Finch-Dutton, no se veía a la señora Brandon. En su lugar, un anciano tenebroso, de aspecto cadavérico, calvo y de coronilla moteada, se presentó como el señor Grunthorpe, mayordomo de la familia, los introdujo en una inmensa habitación artesonada e inmediatamente comenzó su parloteo.

—La habitación en la que nos encontramos es conocida como el gran recibidor. Podrán observar los excepcionales ejemplos isabelinos de escayola y artesonado. Sobre el arco de entrada podemos ver una talla de los doce apóstoles...

—Muy bonita — dijo la señora Belper.

—Observen también este manto de chimenea coronado por el escudo de armas de los Brandon y los de Henrietta Verney, que se unió por matrimonio a la familia en el año 1633 — murmuró el ostensiblemente desinteresado señor Grunthorpe.

Harriet observó... pero también se fijó en el polvo acumulado en los respaldos de las sillas, en las raspaduras del barniz de la larga mesa... mientras el frío que reinaba en la sala parecía confirmar que el fuego nunca se había encendido en la espléndida chimenea.

Recorrieron un largo pasillo y entraron en el salón — una encantadora estancia con muebles de Hepplewhite—, que exhibía la misma dejadez. Una cortina de damasco amarilla estaba medio corrida, como si el esfuerzo hubiera sido demasiado para una criada indiferente. La pantalla de la chimenea estaba sin pulir, la araña de cristal carecía de brillo.

En el comedor, con sus paredes de cordobán negro, se produjo una desafortunada digresión.

—Quiero ir al cuarto de baño — anunció la anciana señora Transom con una voz sorprendentemente alta y firme.

—No, no quieres, madre — susurró su hija—. Ahora no, ya has ido antes.

—¿Qué quieres decir con ahora no? — exclamó enfadada la mujer—. Puedo ser vieja e inservible, alguien a quien todo el mundo quiere ver bajo una lápida, pero todavía sé cuándo debo ir al lavabo y quiero hacerlo ahora.

Siguió una apresurada consulta. El mayordomo, más aburrido que dolido, dio instrucciones, alargando la mano moteada. La señora Transom fue conducida del brazo por su avergonzada hija, y el grupo irrumpió en la biblioteca.

«Oh, pobres libros», pensó Harriet, pasando disimuladamente su pañuelo sobre los polvorientos lomos de los volúmenes encuadernados en piel de la librería. Allí estaba Horacio, que tanto había amado a la atolondrada Lesbia, y Safo, que convirtió la soledad en los más conmovedores versos de la antigüedad; y allí un amigo especial de Harriet, el emperador Marco Aurelio, cuyos Pensamientos abrió al azar:

No vivas como si te quedaran mil años. El destino está en tus manos; sé bueno mientras la vida y el poder todavía sean tuyos.

«Pero ¿qué es ser bueno?», se preguntó Harriet. Había pensado en ello como sumisión, virtud. ¿Pero significaría algo más? ¿Hacerse fuerte y creativa? ¿No desperdiciar las oportunidades?

El mayordomo la miró airadamente y ella dejó el libro en su sitio. «Siempre les quitaré el polvo a los libros — pensó Harriet—. Y siempre encontraré flores.» Recordó los narcisos silvestres que había visto fuera, y una vez más se preguntó qué afligía a esa maravillosa mansión.

Subieron todos juntos por la escalera principal, admirando la talla del pilar de arranque, mientras desde abajo llegaba un chillido desesperado de la hija de la señora Transom, que había tomado el camino equivocado y estaba varada en un lejano pasillo. Visitaron los apartamentos privados de la familia — el salón superior, los dormitorios—, pasados los cuales el cadavérico señor Grunthorpe, disfrutando del silencio, los condujo hacia la larga galería del piso superior.

Harriet se había quedado un poco rezagada, cansada de las absurdas payasadas de sus «guardaespaldas», y pensaba en si podía encontrar una escalera lateral para rescatar a las Transom, cuando una puerta se abrió y la voz autoritaria de una mujer chilló:

—¡No! ¡No me lo creo! ¡No puede estar tan mal!

Involuntariamente, Harriet se detuvo. La lujosa habitación enmarcada por la puerta podía haber salido de un cuadro de Tiziano. Había una cama con baldaquino de seda azul, una cómoda con un espejo plateado, una silla ricamente tapizada... las ropas de la cama estaban revueltas y una mujer en camisón blanco con una cascada de pelo rojizo cayéndole por la espalda apoyaba una mano en la columna tallada del baldaquino. Un pequeño perro de pelo sedoso yacía acurrucado en la almohada mirándola con ojos ansiosos.

—Ni el idiota de mi marido habría podido llegar tan lejos — continuó—. Estás intentando asustarme.

Una criada se movió por el fondo del cuarto, pero era a una persona invisible a quien hablaba la mujer, un hombre cuya respuesta, en voz baja, Harriet no pudo oír con claridad.

—¡Oh!

La exclamación venía de Louisa, que había regresado para reprender a su rezagada sobrina. Su rostro afilado estaba transfigurado, con la boca abierta por la admiración.

Se trataba sin duda de la señora de la casa, Isobel Brandon, por cuyas venas corría una de las sangres más azules de Inglaterra. Durante un momento Harriet vio a una mujer bella y altiva al borde del desaliento por alguna calamidad; la tía Louisa sólo vio a la nieta del conde de Lexbury, cuya boda, diez años antes, en Santa Margarita de Westminster, había requerido dos páginas en el Tatler para hacerle justicia.

Pero la señora Brandon las había visto.

—¡Por Dios, Alistair, cierra la puerta! No se puede ir a ninguna parte hasta que esas espantosas mujeres hayan terminado de corretear por la casa. De cualquier modo, enviaré todos los documentos a...

La puerta se cerró. Harriet y su tía se reunieron con los demás. La hija de la señora Transom había descubierto otra escalera y había arrastrado a su madre arriba. El grupo entró en la galería.

Una sala extensa, iluminada y con un precioso suelo de parqué... Las paredes cercanas a la puerta estaban llenas de retratos de la familia Brandon. Entre los insulsos cuadros, sólo dos llamaron la atención de Harriet: un retrato del viejo general, casi cómico por el aburrimiento y la irritación manifiestos ante el cautiverio a que era sometido por el artista, y otro de Henrietta Verney, que había unido a los Brandon a su ilustre casa: un vivido e inteligente rostro que desafiaba a los siglos.

—¿Hay algún retrato del propietario actual? — inquirió la señora Belper.

—No, señora. El propietario actual va al extranjero con mucha frecuencia y todavía no ha posado para su retrato.

«Y no es probable que lo haga», pensó el señor Grunthorpe con tenebrosa satisfacción mientras mostraba la fachada oeste de Stavely, obra de Richard Wilson.

Harriet se paseó durante un rato, no demasiado interesada en los paisajes convencionales y las escenas de batallas. Pero al final de la galería encontró un grupo de cuadros completamente diferentes; elegidos seguramente por alguien ajeno a la familia. Cuadros modernos, claros, llenos de sol: un Monet con amapolas y acianos; un Renoir con dos niñas que lucían espléndidos sombreros florales sentadas en una terraza... y uno ante el que se detuvo, olvidándose de dónde se encontraba, olvidándose de todo menos de lo que había perdido.

Nadie ha comprendido el mundo de la danza como Degas. El cuadro mostraba a dos jóvenes bailarinas de la Ópera de París: una inclinada para atarse la zapatilla; la otra haciendo ejercicios de calentamiento, con una pierna apoyada en la barre y la cabeza inclinada sobre ella. Este pintor obsesionado por la belleza de la mujer entregada a sus tareas había captado perfectamente el cansancio en el rostro de las niñas, la feroz disciplina responsable del brillo de las representaciones.

Y Edward, que se había acercado a Harriet con su habitual aire de propietario, al ver su cara se alejó.

Diez minutos después la visita había acabado y las señoras estaban en la entrada principal. Fue allí donde el señor Grunthorpe sufrió su Waterloo. Louisa, secretaria del Círculo, se acercó a él y le agradeció en nombre del grupo haberlas acompañado. El señor Grunthorpe, con su mano rapaz convertida en un cuenco, susurró que había sido un placer. Estaba todavía mirando su mano vacía con total incredulidad cuando Louisa y las demás señoras desaparecían en el jardín.

Buscaron un sitio apropiado para la comida campestre hasta dar con una hondonada protegida del jardín. Llevaron las cestas, extendieron mantas, instalaron parasoles y empezaron a comer.

Al principio Edward estuvo contento de estar sentado junto a Harriet disfrutando de la excelente comida que habían preparado. Ella parecía sentirse muy a gusto. A él le agradó particularmente la forma en que llevaba el pelo: recogido hacia atrás con una cinta de terciopelo y suelto sobre los hombros de su blusa blanca. Pero después de un rato comenzó a inquietarse; después de todo, era un entomólogo, y no estaba allí sólo por placer.

—Ven, Harriet — dijo de pronto—. Quiero reponer las especies de estudio del laboratorio. ¿Me ayudas?

Ella asintió y se dirigieron hacia el campo de croquet seguidos a una distancia discreta por la robusta Millie Braithwaite, que debió abstenerse de la siesta.

Durante cerca de media hora, Edward caminó encorvado y absorto moviendo la red cerca del suelo.

—¡Un tubo, Harriet, por favor! — decía de vez en cuando irguiéndose, y ella le daba el pequeño tubo de cristal con su conducto de goma con el que absorbía criaturitas saltarinas o serpenteantes; luego, «la botella mortal», y diminutas pulgas, brillantes chinches y rayados escarabajos encontraban la paz definitiva entre vapores de cianuro de potasio.

Mientras se movían lentamente hacia la terraza, Edward divisó en un viburno en flor una grande y dorada mariposa Brimstone. De pronto se transformó, abandonó la pesada e incómoda red y se enderezó. Cogió de la mano de Harriet la red para mariposas y casi bailó. Era un nuevo Edward: un Ariel ágil y entomólogo. Por unos momentos flotó, estudiando a su presa; luego, con un magnífico movimiento de barrido lateral de la red, ¡atacó!

—¡La cogí! — anunció con satisfacción, y mientras Harriet se acercaba, apretó el tórax de la alada criatura entre el índice y el pulgar.

Un movimiento preciso de un experto: una muerte instantánea. Pero se oyó un ruido que Harriet no esperaba — un apagado «crac»—, y entonces le dijo a Edward que la excusara un momento, y se alejó.

Paseando se encontró en un pequeño bosquecillo a través del cual corría un arroyo, con las riberas alfombradas de prímulas.

Harriet sabía que si la primera mariposa que uno ve es amarilla, el verano será propicio. Pero si la primera moría, ¿entonces qué?

Había llegado a un huerto. Los perales cubiertos de liquen estaban en flor, y los manzanos todavía con la punta de las yemas rosadas. Un lugar celestial, pensó Harriet, pues el abandono de Stavely allí aumentaba la belleza, y como un eco de sus pensamientos encontró una senda amplia, que debía de nacer en la avenida principal, y un letrero: «Paradise Farm».

Vaciló, atraída por la idea de un paraíso, pero la visión de las altas chimeneas y los tejados medio ocultos por los árboles sugería una casa mucho más importante que una sencilla vivienda de agricultores, y no queriendo acercarse furtivamente volvió sobre sus pasos. Encontró una puerta en una pared cubierta de hiedra, entró en un jardín vallado y encontró a un jardinero, un viejo trabajando encorvado que respondió a su saludo de tan mala manera que volvió a salir, caminó a través del patio del establo, pasó la pista de tenis cubierta de maleza y vio hileras de tejos irregulares y oscuros.

Por supuesto. El laberinto... Había oído mencionar el laberinto de Stavely, tan famoso e inteligente como el de Hampton Court. Se habían hecho chistes sobre él en el autocar, porque la señora Brandon, en su carta, había prohibido a las señoras entrar en él.

—¡Harriet, Harriet! ¿Dónde estás?

La distante e irritada voz de Louisa llevó rápidamente a Harriet hacia adelante, y sin dudarlo entró en el laberinto.

Reinaba el silencio entre las hileras de tejos que casi se cerraban por encima de su cabeza; en los senderos de musgo, sus ligeras pisadas no provocaban el menor sonido. Los laberintos siempre habían alarmado a Harriet, y la de Teseo y el Minotauro había sido una de sus historias preferidas para sentir temor, pero ahora marchaba sin prisa y serena, pues le parecía que había peores cosas que verse abandonada en ese lugar verde y secreto.

Lo que no quería decir que no estuviera perdida. Todas las teorías sobre torcer siempre a la derecha o siempre a la izquierda no parecían demasiado buenas. Caminó de aquí para allá, sólo sobresaltada por un mirlo que salió volando del seto. Y entonces, de improviso, se encontró en un círculo de hierba, el corazón del laberinto.

Y lanzó una exclamación, porque sentada en un banco de piedra junto a la enmohecida estatua de un fauno había una figura encorvada tan pequeña y absorta que podría haber sido el espíritu del laberinto. Miró hacia arriba tan sobresaltado como ella, y Harriet vio a un niñito de pelo rojo oscuro y carita pálida casi cubierta por unos grandes anteojos. Un niño de unos siete años intentaba proteger, con las manos por desgracia demasiado pequeñas, un gran libro negro.

—Lo siento — dijo Harriet con voz suave—. No quería molestarte, me imagino que quieres estar solo.

—Bueno, sí, quería — dijo el niño, apretando el libro contra su diminuta camisa marinera. Miró a la muchacha de pie frente a él. Era mayor, porque la falda azul tocaba el suelo, y los mayores podían crear problemas; pero mientras la miraba fijamente con ansiedad, ella sonrió, y el niño supo que todo iría bien, que ella no le traicionaría—. Pero no se lo digas a nadie. No puedo leer este libro, ¿sabes? Está prohibido.

—Te prometo que no se lo diré a nadie — dijo Harriet.

Se acercó, se sentó a su lado y notó de repente las frágiles piernas como de viejo, los pies con sandalias negras colgando del banco.

—Yo siempre leía libros que no debía cuando era pequeña. Solía atar un hilo que iba del dedo gordo del pie al picaporte, para que cuando alguien entrara yo tuviera tiempo de colocar el libro debajo de la almohada.

—¿Hacías eso?

El niño estaba interesado, levantó los anteojos un momento para mirar a Harriet. Sus ojos eran inesperadamente bonitos: unos grandes ojos grises con un borde dorado alrededor del iris.

—Me llamo Henry. Henry St. John Verney Brandon.

—Yo soy Harriet Jane Morton — dijo ella, dándose cuenta sin excesiva sorpresa de que estaba en presencia del heredero de Stavely. Y solemnemente, pues ambos eran personas educadas, se estrecharon las manos.

Fue entonces, una vez intercambiadas sus credenciales, cuando el niño bajó el libro y lo colocó en el regazo de Harriet.

—¿Quieres verlo? — preguntó.

Por un momento no pudo hablar. La coincidencia era demasiado extraña, y allí, en ese lugar de ensueño.

—¿Te pasa algo, Harriet? — La cabeza rojiza de Henry estaba alzada ansiosamente hacia ella; jadeó ligeramente y se llevó una mano a la boca.

—No... estoy bien.

Trató de hablar con calma y sensatez. No se había parado a pensar qué podía haber llevado Henry al laberinto, quizá alguna patética explicación de las llamadas «verdades de la vida». En cambio leyó:

AVENTURAS EN EL AMAZONAS

Relatos del viaje por los ríos Orinoco, Negro y Amazonas.

Por el

Coronel Frederick Bush, D. S. O., M. C.

—Es extraordinario, Henry. ¿Sabes?, he estado pensando y pensando en ese lugar. Durante una semana entera no he pensado en otra cosa. Y entonces te encuentro... — Movió la cabeza—. Es un libro precioso. Absolutamente precioso.

—Sí, lo es.

Compañeros bibliófilos, miraron con satisfacción las gruesas páginas con sus bordes ondulados, las ilustraciones color sepia protegidas por un finísimo papel; bebieron del olor del viejo cuero y el polvo mientras Henry — un anfitrión impecable — la conducía a su tierra prometida.

—Ésta es una anaconda, tenía seis metros cuando la mató el coronel Bush, y aquí hay una canoa llena de indios amigos, no de los que te llenan de flechas. Estos del fondo son rápidos terriblemente peligrosos; el coronel tuvo que sacar su barca del agua y transportarla por las colinas. Y hay una preciosa de muchos capi... capi algo, como conejillos de indias inmensos. ¡Mira!

Juntos estudiaron detenidamente una gran manada de roedores extraños tomando el sol en la ribera. No todas las fotos eran claras, pues el intrépido coronel había utilizado su Kodak en circunstancias adversas, pero para Harriet y Henry cada una de ellas era de un interés cautivante. Había una de un barco de vapor de la Compañía de Navegación del Amazonas yendo río abajo; otra de un recolector de caucho; un seringueiro cruzando un riachuelo por un tronco caído... Y varias del autor: un hombre espléndido con salacot, tumbado en la hamaca, montando el campamento, a horcajadas sobre un jaguar muerto con su fusil, del brazo con un jefe indio con discos en los labios que apenas le llegaba a la cintura...

—No les duele tener las bocas así — la tranquilizó Henry—. Les gusta: se estiran los labios progresivamente. Es un honor.

Harriet asintió, tan extasiada como el niño.

—¿Hay alguna foto de Manaus, Henry?

—Sí, la hay.

Contentísimo de poder satisfacerla, pasó las páginas con cuidado; sus dedos de yemas cuadradas eran extrañamente iguales a los del general Brandon en el retrato que el tenebroso señor Grunthorpe les había mostrado en la galería.

—¡Mira, aquí está! La llaman «La Ciudad de Oro». ¿Sabes por qué?

—Creo que porque todo el mundo es muy rico — respondió Harriet pensativa—. Pero no estoy segura. La gente siempre ha pensado que había oro en Suramérica y lo ha buscado. Las ciudades de oro con tejados de oro; palacios de oro con tesoros escondidos. Llamaban Eldorado a ese país.

Contempló la fotografía: una elegante catedral, unas escaleras, un parque de palmeras. En la distancia, difuminados, otros edificios. ¿Era ese vago entrecruzamiento frente a uno de ellos una serie de andamios? El libro estaba fechado en 1890: más o menos cuando se empezó a construir el Teatro de la Ópera... Comenzó a leer con avidez el texto, sólo interrumpida por los pequeños suspiros de Henry. Contento por haberle mostrado la ciudad, quería pasar al inevitable perezoso y la gigantesca anguila eléctrica.

—Lo que no entiendo, Henry, es por qué no puedes leer este libro — dijo Harriet una vez examinadas todas las fotografías—. Es un buen libro para un joven. Un libro de buenas aventuras.

Él permaneció en silencio, decidiendo si proseguía con sus confidencias.

—Es porque era del Niño. — Habló con un extraño temor, mirándola para calibrar el efecto de sus palabras—. Es un secreto, ¿sabes? A nadie le está permitido hablar de él, y si yo le pregunto a alguien, mamá se enfada. Se lo cogí a la vieja Nannie en la casa del guarda, cuando estaba dormida. Era el libro favorito del Niño, y se lo dejó cuando se fue.

—Entonces, ¿vivió aquí?

—Oh, sí. Pero hizo algo malo, creo, y le echaron. Antes de que yo naciera, fue... cuando el abuelo murió. Le regalaron el libro cuando cumplió nueve años, dice Nannie. A veces me cuenta cosas de él cuando se ha tomado la medicina.

—¿La medicina?

Henry asintió.

—Se llama Gordon’s Gin, y está en una botella grande al lado de la cama; cuando toma un poco, me cuenta cosas de él. Simplemente le llama el Niño, como si no hubiera otros niños en el mundo. Era muy salvaje y muy valiente. Trepó al roble que hay junto a la casa del guarda y se balanceó sobre el pretil. Tenía un inmenso perro negro que le seguía a todas partes, y cuando él se fue el perro dejó de comer y murió. — Los ojos del niño relucían de adoración—. También tenía una ballesta y podía disparar a kilómetros de distancia, y no usaba anteojos ni le daba miedo la oscuridad. Bueno, eso creo yo, porque Nannie no me lo contó.

—Es mayor que tú, Henry — dijo Harriet amablemente—. Supongo que cuando tengas su edad serás como él.

—No — Henry negó con resignación con la cabeza—. El cocinero dice que soy tan listo como un carro de monos, pero él era listo y valiente. Podía montar en cualquier cosa. — Suspiró—. Yo no puedo montar en nada. Me caí de Porridge, que es un simple poni de Shetland; la cincha se soltó. Él hizo una casa en la secuoya que tiene unos treinta metros de altura, todavía se pueden ver unas tablas en la copa, y construyó una piragua como el coronel Bush y llegó hasta Appleby Meadows antes de hundirse.

Harriet miró las guardas del libro. «5 julio 1891», leyó. Si el Niño tenía entonces nueve años, ahora sería un hombre cercano a los treinta, pero ella no dijo nada, al darse cuenta de que para Henry era necesario que ese ser mágico existiera fuera del tiempo.

—Grunthorpe lo conoció. Es nuestro mayordomo. No le gustaba; dijo que era un niño cambiado.

—¿Un niño cambiado? ¿Por qué, Henry?

El niño suspiró.

—Porque podía hablar con los animales. No era natural, dice Grunthorpe. — Hubo una pausa antes de que Henry añadiera con una voz sin expresión—: Le dije a Grunthorpe que yo sería explorador cuando fuera mayor, pero él me dijo que no podría, porque los exploradores no usan anteojos.

Como necesitaba un rato para reprimir su rabia, Harriet fijó su mirada en el enmohecido fauno.

—Me parece un comentario desacertado, Henry — dijo con voz ya tranquila—. Piensa, por ejemplo, en los insectos. Pues bien, debes admitir que los insectos son un problema. Los mosquitos, la mosca negra y esta de aquí. — Buscó la página en la que el coronel Bush había dedicado un párrafo a los daños del tábano—. A mí me parece perfectamente obvio que insectos así pueden meterse en los ojos de las personas, y eso sería inoportuno si están remando. Si yo estuviera encargada de una expedición, el hombre al que pondría al frente, en la proa, llevaría gafas.

Henry no dijo nada, pero después de un momento se movió sobre el banco de piedra de forma tal que el pequeño espacio que los separaba dejó de existir, y cuando Harriet le volvió a mirar se encontró con los prominentes incisivos y los cavernosos resquicios de su encantadora sonrisa.

Durante un rato permanecieron en afable silencio.

—A veces pienso que él volverá. El Niño — dijo Henry tímidamente—. Y entonces todo será como antes.

—¿Ahora no está bien?

—No. Porque papá nos ha abandonado y mamá se enfada y los criados se van y tenemos que dejar que las «Señoras de Té» se paseen por las habitaciones.

—Sí, lo sé. No es demasiado agradable.

—No creo que sea culpa mía — dijo Henry, con su carita de nuevo atenazada y ansiosa.

—¿Cómo podría ser culpa tuya, Henry? — objetó ella apasionadamente.

Hasta entonces se habían sentido completamente a solas, pero ahora las agitadas voces de las señoras llamando a Harriet parecían acercarse, y ella, consciente del tiempo limitado, dijo:

—Henry, pensarás que esto es increíble, pero hace sólo una semana me ofrecieron ir a trabajar al Amazonas, como bailarina. A Manaus. A este mismo sitio. — Señaló el libro, abierto por la fotografía de «La Ciudad de Oro»—. Lo malo es que no me dejan ir.

De alguna forma le parecía perfectamente natural hablar a ese diminuto niño como si fuera un adulto.

Henry se volvió hacia ella, con una expresión de asombro.

—Pero Harriet — dijo, pronunciando su nombre con claridad y con cierto reproche en el tono—. Tú eres mayor, ¿no? ¿No puedes hacer lo que quieras?

Harriet miró su pelo rojizo mientras él proclamaba su estado adulto. Y de repente se sintió inundada de un sentimiento de extraordinario poder y regocijo. Tan fuerte era que se puso de pie y con una voz completamente diferente dijo:

—Sí. Tienes toda la razón, Henry. Soy una adulta.

El cambio en ella desvió un momento a Henry de su propósito. Estaba tan guapa de repente que se preguntó si un repentino acceso de crecimiento le permitiría casarse con ella. Pero más urgentes que estos planes matrimoniales era la petición que quería hacerle, y dejándose caer del banco se acercó a ella y levantó su manita para tirarle suavemente de la manga.

—Harriet, yo creo que él está allí. El Niño... en el Amazonas. Estoy seguro. Nannie dice que siempre estaba hablando del Amazonas. ¿Lo encontrarás y le dirás que vuelva? ¿Lo harás, Harriet? Por favor.

Y Harriet no dijo nada de lo que se le pasó por la mente. No dijo: «Henry, la cuenca del Amazonas tiene millones de kilómetros cuadrados, ¿cómo podría encontrar a alguien de quien no sé ni su nombre? Y aun cuando lo encontrara, probablemente será un presumido creador de imperios con grandes bigotes y se negará a hablar conmigo».

En cambio, dijo:

—Lo intentaré, Henry. Te prometo que si consigo llegar allí, lo intentaré de verdad.

Las señoras que registraban el terreno habían recibido una noticia espantosa. Interrogado, el malhumorado jardinero había dicho que Harriet estaba oculta en el laberinto con un joven.

—El joven señor Henry — había admitido.

¡Qué desastre! A pesar de todo el cuidado y las carabinas, ¡la sagaz muchacha las había burlado!

—¡Millicent! ¡Eugenia! Id y distraed a Edward — ordenó Hermione Belper—. No queremos una pelea. El resto de nosotras la sacaremos de allí. ¡Vamos, Louisa!

Y todas a una las señoras de Trumpington, sin que la anciana señora Transom fuera la última, se lanzaron al laberinto.


Capítulo 3

Lo que Marco Aurelio había comenzado al provocar que Harriet se cuestionase el significado de la palabra «bueno», Henry lo completó con su confianza y optimismo. Tomó la determinación de escaparse, y hacerlo bien, y buscando la manera se acordó de una chica llamada Betsy Fairfield que había estado brevemente con ella en Cambridge y ahora vivía en Londres.

Betsy era bonita, un poco tonta y extraordinariamente bondadosa. Harriet le había escrito algunos trabajos y le había dejado unos apuntes de historia, y la amistad había prosperado. Ahora, Betsy, que era unos meses mayor que Harriet, estaba «de temporada»; ya asistía a bailes e iba a ser presentada en sociedad. Su madre era una dama tolerante y había sido muy amable con Harriet.

Por consiguiente, la tarde siguiente a la visita a Stavely, Harriet — cuando estuvo sola — descolgó lo que su tía Louisa todavía llamaba «el aparato» de la oscura pared marrón del pasillo, pidió el número de Betsy y finalmente habló con su amiga.

—Betsy, soy Harriet.

—¿Harriet? ¡Qué bien! — Chillidos de genuino aunque pasajero entusiasmo emitidos por Betsy—. ¿Cómo estás?

—Estoy bien. Escucha, Betsy, quiero que me hagas un gran favor. ¿Puedes?

—Sí, por supuesto. ¡Dios mío! Siempre me acordaré del trabajo que hiciste por mí sobre las leyes de cereales. Y el que trataba de la «cuestión de alcoba». Me pusieron un diez en ambos: la única vez en mi vida.

—Bueno, escucha; quiero que tu madre le escriba una carta a mi tía Louisa preguntando si puedo ir a verte. Me gustaría que la enviara cuanto antes y que pregunte si puedo quedarme tres semanas. ¿Crees que lo hará?

—¡Por supuesto que lo hará! ¿Vas a venir de verdad? ¡Será absolutamente maravilloso! Podrás ayudarme con las reverencias; siempre fuiste muy buena bailando. La pobre Hetty tiene agua en las rodillas y no sabemos si...

Pasó un rato hasta que Harriet pudo interrumpir el torrente de palabras para decir:

—Betsy, cuando tu madre haya escrito la carta ¿me puedes telefonear, para preparar el viaje? ¿Preguntarás por mí personalmente? ¿Lo harás? Te prometo no ser una molestia.

—¡Por Dios! Tú no eres una molestia. A mamá le gustas realmente; ella suele decir...

Pero entonces Betsy se acordó de lo que su madre había dicho acerca de cómo trataba a su hija el profesor Morton y la conversación terminó.

Betsy era tan buena como su palabra y su madre escribió una carta encantadora a Louisa solicitando la presencia de Harriet en Londres. Que el tío de la señora Fairfield fuera vizconde y que Harriet, desde la noche de la desafortunada cena, no hubiera vuelto a ser la misma favorecieron la petición. Betsy la llamó al día siguiente de que llegara la carta, y cuando acabaron de hablar Harriet le informó a Louisa de que los Fairfield la esperarían el jueves por la mañana, cuando llegara en el tren de Cambridge de las diez y treinta y siete. Ella misma se hizo la maleta, y su tía, considerando que se ahorrarían el dinero de la comida de Harriet durante tres semanas, incluso consiguió que el profesor le diera a su hija una guinea, para que no dependiera enteramente de su amiga. Por lo tanto, el jueves por la mañana acompañaron a Harriet hasta el vagón de «Sólo Damas» y la pusieron bajo la custodia del revisor.

Que no hubiera nadie esperándola en King's Cross no fue una sorpresa, pues ella le había dicho a Betsy que llegaría al día siguiente. Harriet entregó el billete y envió las dos cartas que había escrito en la intimidad de su dormitorio. Una era para su tía anunciando su llegada sin problemas a casa de los Fairfield; la otra era para los Fairfield, y estaba llena de disculpas y lamentos. El primo de su padre había sido ingresado en Harrogate gravemente enfermo y todos se marcharían inmediatamente al norte... Ella deseaba de todo corazón poder visitarlos más tarde, pero por el momento, como podían comprender, su tía la necesitaba a su lado... Enviaría esa carta cuando pasara por Londres; en ella se despedía como la contrariada pero afectuosa Harriet.

Hecho esto, esperó valientemente en la cola para el taxi, y cuando llegó su turno, le dio al conductor la dirección del Teatro Century, en Bloomsbury.

Había diecisiete cisnes, un número impar, y era una pena, pero la madre de la chica que Dubrov había contratado en la Escuela de Baile Lumley en Regent Street había ido a la biblioteca del doctor Mudie y había leído sobre el Amazonas en la Enciclopedia Chamber, y ése había sido el fin.

Ahora, en el sucio teatro de Bloomsbury casi abandonado que había alquilado para la última semana antes de la marcha de la compañía, Dubrov observaba a su maître de ballet ensayando el segundo acto del El lago de los cisnes. El acto de luz de luna... el acto blanco... en el que la encantadora Reina Cisne, Odette, es descubierta por el príncipe Siegfried entre los cisnes protectores que la rodean.

Pero la Reina Cisne estaba en el dentista, y el Príncipe, el premier danseur Maximov, no tenía que empezar hasta las cuatro. Con los cisnes todo distaba mucho de ir bien. Porque el coreógrafo demanda de los cisnes no la expresión de la individualidad, sino una armonía despiadada y perfecta. Esas emplumadas criaturas debían, ante todo, moverse como una sola.

—¡Otra vez! — dijo Grisha cansinamente, volviendo su blanca cara de Picasso hacia el cielo—. Desde la segunda entrada. Recuerden, las cabezas abajo en los échappés, y cuando os cojáis las manos debéis mirar al frente. — Ese hombrecillo cómico y arrugado tarareó y se desplazó, convirtiéndose por un instante en un elegante cisne—. ¿Puedes darme cinco compases antes de la sección 12?

Movió la cabeza hacia Irina Petrova y la anciana dejó el cigarrillo en la zapatilla pointe que estaba usando como cenicero y llevó sus manos moteadas a las teclas del piano.

«Todavía queda el acto tercero de Fille — pensó Dubrov—, y Giselle, y apenas nos hemos ocupado del Cascanueces, y nos quedan cinco días. Debo estar loco, poner cuatro ballets enteros.» Pero él odiaba los cortes y desmembramientos que estaban tan de moda, quitando un acto aquí, un divertissement allá... Y los solistas eran buenos: no sólo Simonova y Maximov, también Lobotsky, su bailarín de carácter, y la joven polaca a la que Simonova tenía miedo, pero a la que había cedido el Hada del Confite...

—¡Cruce! — gritó Grisha—. ¡Las dos líneas! Y las piernas en croisé detrás, ¡todas las piernas! — Su voz se elevó a un chillido—. ¡Tú, la del final! ¿Cómo te llamas? Kirstin... ¿Adónde vas?

La sueca delgada de rostro triste se dirigía, como en anteriores ensayos, hacia el fondo del escenario, interpretando un ports de bras bello y triste, como invariablemente se hacía en la versión que había aprendido en Copenhague. La pequeña y exquisita francesa Marie-Claude aún estaba enamorada de la versión de la Ópera de París (que suprimía cinco minutos del segundo acto para dar tiempo a los ciudadanos a refrescarse), y en un ensayo había realizado una bourrée y acabado sola y desconcertada en el pasillo.

Incluso entre las rusas que formaban la mayor parte del corps — criaturas maravillosamente instruidas y de fuertes espaldas, que sabían que sólo en su país el arte del ballet era seriamente comprendido — no todo iba bien. Pues los sagrados pasos que Petipa e Ivanov habían ideado para la obra maestra de Chaikovsky en San Petersburgo habían sido desnaturalizados deliberadamente por un director granuja de Moscú, y la pequeña Olga Narukov, encontrándose en arabesque frente a un cisne que le daba todo en sus ronds de jambe, había pataleado y declarado su intención de volver a Ashjabad.

La atribulada Kirstin era consolada por la chica que estaba a su lado, y el ensayo se reanudó. Una hora después — exhaustas, hambrientas y bañadas en sudor — todavía estaban practicando el diabólicamente difícil final del acto, donde las líneas diagonales de cisnes se cruzan y se disuelven para formar tres grupos, grupos desiguales, porque el diecisiete no se presta a buenos resultados dividido por tres.

En este momento un tramoyista se acercó a Dubrov y dijo:

—Hay una señorita preguntando por usted. Dice que usted le pidió que viniera.

—¿Cómo? — Dubrov estaba sorprendido—. Bien, tráigamela.

El hombre salió y reapareció con una jovencita con abrigo azul y boina escocesa que llevaba una pequeña maleta. Una colegiala, pensó Dubrov, con ojos preocupados.

—Soy Harriet Morton — dijo ella con su voz incorregiblemente educada—, de Cambridge. Me vio en casa de madame Lavarre. Usted dijo...

Su voz fue apagándose. Había cometido un error, ya era demasiado tarde.

—Sí. — Ahora Dubrov la había reconocido, sonriendo y le puso la mano en el brazo—. ¡Grisha! — llamó—. ¡Ven aquí!

La música se detuvo, los cisnes descansaron y Grisha, frunciendo el entrecejo por la interrupción, se acercó a Dubrov.

—Esta es Harriet Morton — dijo el empresario—. Tu decimoctavo cisne.

El director del ballet la miró fijamente. ¿Qué se suponía que tenía que hacer ahora, a última hora, con aquella niña inglesa?

—Lo he arreglado todo para diecisiete — dijo con acritud.

—Bien, entonces arréglalo de nuevo — respondió Dubrov.

Grisha la estudió con sus ojos negro carbón. La altura era adecuada, encajaría con las pequeñas, y no parecía estúpida. Sin embargo...

—¿Qué versión del Lac has bailado? — inquirió con cautela—. De El lago de los cisnes. ¿La Petipa-Ivanov? ¿La Sermontoff?

Ella permaneció en silencio.

—No será la abominación que Orloffsky hizo en Cracovia ¿no?

Harriet, después de tragar saliva, dijo:

—No he bailado ninguna de ellas, monsieur.

—¿Ninguna? — El director se secó la frente—. ¿Te estás burlando de mí?

Ella negó con la cabeza.

—¿Y Casse-Noisette? El último acto; ¿qué producción?

—Ninguna. No he bailado nunca Casse-Noisette.

Grisha suspiró y se apaciguó. La chica estaba obviamente tan nerviosa que había perdido la cabeza.

—Aquí se lo llama Cascanueces. ¿Has sido copo de nieve en ese ballet?

—No.

—¿O una dama del Hada del Confite? — inquirió Grisha, casi suplicante. Se puso a bailar el Valse des fleurs, giró, se balanceó se convirtió en una rosa de azúcar.

Harriet sacudió la cabeza una vez más y miró a Dubrov. Pero el empresario, que parecía estar divirtiéndose, miraba hacia el techo.

—¿Y una Wili? — insistió Grisha, desesperado—. ¿Una Wili en Giselle? — Y en un último intento—: ¿Una gallina, entonces? ¿Una gallinita en la Fille mal gardée?

Ya quebrantado, ejecutó dos rápidos échappés de gallina.

Harriet levantó la cabeza y con una voz poco firme dijo:

—Nunca he bailado en un escenario.

Un sonido ahogado salió de la garganta de Grisha.

—Imposible — consiguió decir—. ¡Imposible! Nos vamos dentro de cinco días.

Ella no hizo ningún intento de suplicar o discutir, pero él la vio colocar sus dientes blancos sobre el labio inferior para detener el temblor, y luego inclinarse para coger la maleta.

Grisha blasfemó fuertemente en ruso.

—¿Tienes tus zapatillas?

—Sí.

—Entonces póntelas. ¡Y rápido!

—En el programa aparecerás como Natasha Alexandrovna — le dijo Dubrov a Harriet, sentada frente a él en la oficina, con un chal sobre su traje de prácticas—. Las bailarinas no pueden tener nombres ingleses.

—¡Natasha!

Se inclinó hacia adelante con los ojos encendidos, y en su rostro había todavía el recuerdo de la hora terrible, agotadora y maravillosa que acababa de pasar.

—Por Guerra y Paz — explicó Dubrov.

—Sí. Yo solía... ser Natasha, año tras año. Me pone tan furiosa el príncipe Andrei...

—¡Furiosa! — Dubrov la miró fijamente—. ¿Qué estás diciendo? El príncipe Andrei es la mejor caracterización de la bondad de toda nuestra literatura.

—¿Bondad? ¿Cómo puede ser bueno abandonar a una mujer llena de amor y de vida...? ¡Y sometiéndola a una especie de examen de conducta!

—Un examen que, sin embargo, no pasó.

—¡Y cómo podía evitarlo! — Harriet se inclinó hacia adelante, sonrojada—. Apasionada y anhelante, y la persona a la que quería se va, cuando no tenía por qué hacerlo: no había guerra.

Se detuvo, repentinamente horrorizada de su impertinencia; nunca había hablado así en Scroope Terrace.

—Lo siento.

Dubrov desdeñó sus disculpas.

—En absoluto: Smetlikov, uno de nuestros críticos, tiene una opinión similar. Pero ahora tenemos que ocuparnos de los negocios. Asistirás a clase todos los días a las diez de la mañana. El resto del tiempo aprenderás los papeles de los corps de ballet. Tenemos cinco días, y por supuesto el viaje. Parece imposible. ¿Lo harás?

—Sí.

Él la miró y vio de nuevo aquella extraordinaria luz interior, como si pedirle lo imposible fuera todo lo que ella deseaba.

—Hemos prolongado la gira. Iremos a Lima y Caracas, así que estaremos fuera todo el verano. — Y mientras ella asentía, preguntó—: ¿Tienes algún sitio donde alojarte?

Harriet se sonrojó.

—Bueno, no, en realidad no. Estaba pensando que quizá pudiera dormir en los camerinos hasta que zarpáramos.

—Imposible. — Dubrov suspiró—. Hablaré con una de las chicas, quizá Marie-Claude o Kirstin encuentren un lugar para ti en la pensión. ¿Tienes dinero?

—Un poco.

—Bueno. — Dubrov juntó las yemas de sus dedos rollizos y dijo con expresión pensativa—: Por supuesto, si alguien viniera por aquí preguntándome si he contratado a una chica llamada Natasha Alexandrovna para mi corps de ballet, tendría que decir que sí. Pero si alguien me pregunta si he contratado a una chica llamada Harriet Morton, de esa chica, por supuesto, yo no sé nada.

—Oh... ¡Gracias! — Después de una pausa, dijo—: Mi padre... no me ha dado permiso exactamente.

—Sí — dijo Dubrov con un suspiro—. Lo suponía. Quizá deberías contarme...

Más tarde, cuando se encontró con Grisha en el pasillo le preguntó:

—Bien, ¿qué opinas de mi protegida?

Grisha se encogió de hombros.

—Es una pena; los británicos sólo saben entrenar bien a sus caballos. Y ahora es demasiado tarde... creo. — Reflexionó y añadió—. Elle est sérieuse.

Seria. No carente de humor, ni pomposa o presumida, sino seria, se entregaba al trabajo con devoción.

Dubrov asintió y continuó su camino.

Los bailarines principales, a diferencia del resto de la compañía, que estaba en pensiones u hostales, se alojaban en el Hotel Queen de Bloomsbury, un lugar lleno de corrientes de aire, con sórdidas cortinas de encaje y una comida detestable, pero cerca del teatro y con unos propietarios afables y acostumbrados a las extravagancias de sus clientes extranjeros.

En ese hotel, como de costumbre, la habitación de Dubrov estaba al lado de la que ocupaba la primera bailarina, Galina Simonova. Puesto que Simonova afirmaba que la pasión ayudaba a la danza, se podía concluir que Dubrov disfrutaba de lo que técnicamente se conoce como derechos conyugales, y así era. Pero su ejercicio, sin embargo, dependía de factores tan poco previsibles como el estado de la espalda de Simonova, del tendón de Aquiles o de las críticas, por lo que Dubrov había desarrollado una templanza que resultaba notable en un hombre que una vez escribiera un poema de noventa estrofas al estilo de Pushkin titulado Eros revelado.

La misma noche en que Harriet llegó al teatro, él se encontró a Simonova tendida en el sofá — un signo inquietante—, mirando fijamente con ojos negros y atormentados su rodilla izquierda.

—De nuevo, Sashka; ¡lo siento! Dimitri me ha dado un masaje, pero no me ha servido. ¡Tenemos que cancelar la gira!

Él se sentó a su lado y palpó la rodilla, considerablemente más familiar que la suya.

—Déjame ver.

Su rodilla, sus vértebras cervicales, el tendón de Aquiles... los conocía como los hombres conocen a sus hijos, y mientras sus dedos se movían gentilmente sobre la articulación, se preguntó por milésima vez por qué el destino le había unido indisolublemente a esa mujer temperamental y autocrática.

Sentado junto a sus amigos en su palco del bel étage del Marinsky de San Petersburgo, la había elegido de entre el corps. «Ésa», había dicho, señalando la fila de duendes acuáticos en Ondine, y estaba en lo cierto. Ella se convirtió en una coryphée, una solista...

En aquellos días no era difícil disfrutar de los favores de ella; él era joven y rico y podía mostrar una imagen que las mujeres siempre encuentran irresistible. «Si me das media hora para explicar mi rostro, puedo seducir a la reina de Francia», dijo Voltaire; y Dubrov, aunque poco interesado en la realeza, podría haber dicho lo mismo.

Le compró un apartamento en el canal Fontanka y ella le fue moderadamente fiel, pues estaba obsesionada con la danza, con su carrera. Fuera atronaba la revolución. Los grandes duques fueron asesinados y los adoquines de las calles levantados, pero para Simonova sólo importaba que había terminado mal sus vueltas en pique en Paquita o que había comenzado una nota antes. Y porque era eso lo que ella amaba, él lo soportó, se convirtió en apoderado, masajista, coreógrafo, enfermero...

Ella fue ascendiendo constantemente en el Marinsky. Le dieron el Hada Lilac, luego Swanhilda en Coppélia, y por fin Giselle. Después de la primera noche de ese ballet inmortal, él presenció uno de esos rituales engendrados por el teatro: los estudiantes quitaron los caballos de la carroza de Simonova para poder tirar de ella por las calles. Pero más tarde Simonova lloró entre sus brazos porque no había ejecutado bien la escena de la locura: «Fue torpe — dijo — y la sincronización, mala».

Un año después lo echó todo por la borda por una estúpida e innecesaria pelea con la dirección, al negarse a usar el traje que ellos habían diseñado para La boda de Aurora y apareciendo con el que ella prefería. La multaron y le pidieron que cambiara de traje. Ella se negó. Nadie creyó que pasaría nada, pues en aquel burocrático teatro abundaban esos conflictos, pero Simonova, con obstinación infantil, obligó al director a una confrontación, y cuando perdió, dimitió. Dejó el teatro que adoraba, la gran tradición que había alimentado su vida, y se fue a Europa. Y Dubrov también se exilió, vendió sus propiedades y creó una compañía para ella.

Desde entonces habían hecho giras: París y Roma, Berlín y Estocolmo, y se suponía que ella odiaba Rusia, que no regresaría aunque se lo pidieran de rodillas. Fueron ocho años de duro exilio: encontrar teatros, formar un corps, atraer solistas de otras compañías. Y últimamente la competencia de bailarinas más jóvenes: Pavlova, que también había venido a Europa; la divina Karsavina, la querida de Diaghilev, quien con Nijinsky se había apoderado con fuerza de Occidente. Simonova admitía treinta y seis años, pero tenía casi cuarenta y los aparentaba: una mujer fuerte, con profundas líneas grabadas entre sus arqueadas cejas.

—Nunca debimos intentar esta gira — dijo—. Es una locura.

El miedo de nuevo. Era miedo, por supuesto, lo que afligía a la rodilla... miedo al fracaso, a los años... a la nueva bailarina polaca, Masha Repin, que se había unido a ellos hacía tres días y que probablemente la sustituiría como Giselle...

—¿Les has dicho que es mi gira de despedida? — preguntó—. Decididamente la última. ¿Lo has puesto en los carteles?

Dubrov suspiró y abandonó la rodilla. Esta era su última fantasía: que cada una de sus actuaciones era la última, que nunca más tendría que someter su cuerpo envejecido a interminables torturas para intentar conseguir la perfección. Él sabía lo que venía después, y mientras ella se masajeaba las cervicales, llegó.

—Pronto tendremos que dejarlo todo, ¿no crees, Sashka? e irnos a vivir a Cremorra. Pronto...

—Sí, dousha, sí.

—Será tan tranquilo... — murmuró, arqueando su espalda para permitirse un mejor acceso—. Oiremos los pájaros y tendremos una cabra, y cultivaremos las mejores verduras del Trentino. ¿No será maravilloso?

—Maravilloso — asintió Dubrov lentamente.

Tres años antes, cuando regresaban de una gira por las ciudades del norte de Italia — en una de las cuales un crítico se había atrevido a compararla desfavorablemente con la gran Legnani—, el tren que los llevaba hacia los Alpes se detuvo repentinamente. El día era maravilloso; el aire, al bajar la ventanilla, parecía vino. Vacas de ojos bondadosos con cencerros pastaban en campos cubiertos de flores; geranios y petunias colgaban de las macetas en las ventanas de las casitas, un lago azul relucía en el valle.

Todo eso no hubiera importado de no ser porque al otro lado del prado, junto a una corriente espumosa, una de las casas de juguete proclamaba «En Venta».

Simonova respondió instantáneamente a la más vieja de las fantasías, la de encontrar la casa de sus sueños desde un tren en marcha. Cogió dos cajas de sombreros y el neceser, repartió un torrente de instrucciones a su ayudante y bajó a Dubrov al andén.

Dos días después la pequeña casa de Cremorra — con una huerta, pasto para las cabras, tres balcones de grecas y un gallinero — era suya.

Afortunadamente, en Viena los críticos fueron amables y Simonova no se acordaba con frecuencia de la casita de madera que una amable campesina les cuidaba. El año siguiente a la compra habían pasado allí una semana, y Dubrov había estado bastante enfermo, pues hubo exceso de albaricoques en el encantador huerto y Simonova había hecho mucha mermelada, que no salió bien. Últimamente, sin embargo, Cremorra se acercaba, y Dubrov, para quien la idea de vivir permanentemente en el campo, entre animales hostiles y frutas caídas, era horrible, buscaba en su mente una diversión.

—Hoy he contratado a una nueva chica — dijo—. La que vi en Cambridge. La alumna de Sonia. Se ha escapado de su casa para venir con nosotros, así que sin duda seré detenido por tentar a una menor.

—¿Es buena?

De nuevo el miedo... pero tras él, algo más: la curiosidad y la misma vehemencia, relacionada con la danza y su futuro.

—¿Cómo puede serlo? Es una aficionada.

—Pero dijiste que Sonia le enseñó.

Habían sido casi amigas; Sonia, algunos años mayor, ya estaba en el corps cuando Simonova entró en la compañía. Juntas, enfurecidas por las payasadas de una «estrella» invitada, habían soltado un viejo dogo jadeante en el escenario durante un ballet llamado Árboles...

—Sí, pero tres veces a la semana. Oh, ya sabes cómo son los británicos con las artes: la distinción, el esnobismo. Es una pena, pues si quisieran podrían convertir a sus chicas en maravillosas bailarinas. Quizá un día...

Dubrov, a punto de hablar sobre las cualidades que había advertido en Harriet — capacidad de entender y concentración—, cambió de idea. Simonova había comenzado una rutina que le era ya familiar: la abundante aplicación de crema fría, la venda en la rodilla, los tapones de cera para los oídos para eliminar los ruidos del tráfico. Dentro de pocos minutos le despediría con un casto beso en la frente.

—Tiene las orejas de Natasha — dijo.

La bailarina se dio la vuelta.

—¿Cómo Natasha? ¿La de Guerra y Paz? Pero si Tolstoi no describe sus orejas...

Dubrov se encogió de hombros.

—No necesito que Tolstoi me diga cómo son sus orejas.

Funcionó. Los celos fueron instantáneos, y no tenían nada que ver con su profesión.

—Eres un idiota.

Puso los tapones para los oídos en el cajón, se limpió la crema con un pedazo de gasa.

—¡Chort! — dijo—. Estoy cansada. Vamos a la cama.

Harriet siempre había deseado poder trabajar. Ahora su deseo se había cumplido, aunque ocurrían muchos desastres cuando ese cisne inmaduro, ese nuevo copo de nieve se movía por el escenario. Pero aunque Harriet cometía errores, no los cometía dos veces.

Las chicas, sin excepción, eran amables. Acababan de aprender a trabajar al unísono, y tiraban de ella, la sacaban de las inhóspitas esquinas del escenario. Hasta Olga Narukov — una colérica muchacha de las fronteras de Afganistán a la que no le importaba cocear como una mula a una bailarina que no le gustara — dominó su temperamento con Harriet, pues la valentía y la humildad de la recién llegada desarmaban.

—¡Sigue a la chica de enfrente! — le chillaba Grisha a Harriet cuando su musicalidad amenazaba con despistarla—. ¡Simplemente sigue a la chica de enfrente!

La chica de enfrente, cuando el corps estaba ordenado por altura, era la francesa Marie-Claude, y no podía haber nadie mejor a quien seguir.

La creación de rubias de ojos marrones fue considerada durante mucho tiempo como una de las mejores ideas de Dios. Los ojos de Marie-Claude eran inmensos y aterciopelados, las pestañas como cimitarras, su boca, voluptuosamente curvada. A estos dones había que añadir un cabello rizado, largo hasta la cintura. Si hubiera decidido sentarse en una roca a peinárselo, hubiera enviado a cada marinero de los alrededores hacia la perdición.

Marie-Claude, sin embargo, era completamente fiel a su novio, un joven jefe de cocina que trabajaba en un hotel de Montpellier, y aunque ocasionalmente estaba dispuesta (si la oferta era buena) a emerger de una concha en el Trocadero o columpiarse en alguna sala de fiestas vestida sólo con su pelo, hacía eso estrictamente para ganar algún dinero para el restaurante que ella y Vincent, tan pronto como hubieran ahorrado lo suficiente, se proponían abrir en las colinas de Niza.

Fueron Marie-Claude y la sueca Kirstin las que hicieron sitio a Harriet en la diminuta habitación que compartían en un hostal en la calle Gray's Inn. Ya estaba atestada con dos camas de ruedas, pero el bueno del encargado puso un colchón en el suelo para Harriet. La confusión y el desorden eran indescriptibles, pero para Harriet — acostumbrada a la soledad y la gélida higiene de su dormitorio en Scroope Terrace — todo era una delicia.

Harriet aprendió bastante sobre la compañía gracias a sus nuevas compañeras. Que las rusas estaban en vacaciones estivales, venían de las academias de Kiev y Odessa, y regresarían a su país en otoño. Que Simonova detestaba a Maximov, que la había dejado caer una vez en el grand pas de deux al final de La bella durmiente. Se decía que Masha Repin, la brillante joven polaca, clavaba alfileres a una muñeca de cera de la Simonova para poder sustituirla en Giselle...

Ninguna de las chicas era ambiciosa, sólo pedían que «la danza» les diera para vivir, y la fabulosa ciudad de Manaus podría haber sido Newcastle o Turín: era un lugar donde trabajarían y cobrarían.

—Aunque allí se puede ganar mucho dinero — señaló la práctica Marie-Claude—. El primo de Vincent trabaja como jefe de cocina para un importante hombre de Río y manda enormes sumas a Montpellier.

Kirstin había comenzado a bailar por su padre — un director de ballet que trabajaba en los países escandinavos y Londres — y Marie-Claude por su madre medio inglesa, una bailarina de ópera que hacía piruetas entre dos camellos en una producción al aire libre de Aida cuando un joven agricultor de Languedoc decidió casarse con ella. Aunque sólo eran dos años mayores que Harriet, su actitud hacia la chica inglesa era la de dos tías mundanas y experimentadas.

—Tiene que ser maravilloso ser tan guapa — dijo Harriet, impresionada por el aspecto de Marie-Claude cuando se preparaba para ir la cama.

—En absoluto — dijo la francesa desdeñosamente—. Hasta que conocí a Vincent era sumamente desagradable. Desde los seis años tenía que ir a todas partes con una aguja muy larga del sombrero de domingo de mi tía Berthe. Aun así, no siempre era sencillo. Por ejemplo, cuando tenía quince años un viejo caballero solía esperarme fuera del colegio y ofrecía dar mil francos a la Cruz Roja si le dejaba ver cómo me peinaba. Obviamente, pinchar con la aguja a un viejo caballero como ése no hubiera sido correcto. Era, después de todo, una causa buena: la Cruz Roja. Pero ahora que tengo a Vincent y todo es...

Se detuvo para mirar horrorizada el voluminoso camisón de franela que Harriet se estaba poniendo.

—Haguiet, ¿qué es eso? — inquirió, mientras su excelente inglés se desdibujaba debido a la impresión.

—Es lo único que tengo — dijo Harriet pesarosamente—. Lo eligió mi tía Louisa.

Marie-Claude reflexionó.

—Quizá si te desabotonaras el botón de arriba... y subieras las mangas, comme ça?

—Pero si sólo me voy a acostar.

Kirstin, que había estado friccionándose con alcohol desnaturalizado sus finos pies, echó hacia atrás el pálido pelo lacio e intercambió una mirada con Marie-Claude.

—¿Sólo? — dijo Marie-Claude por las dos.

Pero mucho después de que las otras dos se durmieran, Harriet, con el botón superior del camisón obedientemente desabrochado, estaba sentada sobre el colchón repasando el día. Había escapado, pero todavía no estaba a salvo; un golpe en la puerta podía significar la policía, su detención y la miseria de una vida que, ahora que había probado la libertad, no podría soportar de nuevo. Pero mientras pensaba en ello sus dedos empezaron a marcar los pasos del vals de los copos de nieve que habían practicado durante el último ensayo, utilizando instintivamente esa especie de lenguaje para sordomudos de las bailarinas. Y cuando se despertó al amanecer, se levantó y practicó en el desierto comedor del hostal, entre las sillas apiladas.

Practicaba en el imperial del autobús número 15 cuando iba al teatro, marcando los pasos con la punta de los dedos del pie bajo el asiento; practicaba en la sala de té a la que las otras chicas la llevaban, hasta que llegaba su rosquilla. Bailaba con los pies magullados, con las manos, en su cabeza... y el tercer día Dubrov, cuando se la encontró subiendo hacia atrás las escaleras de hierro que llevaban al vestuario para mitigar los doloridos músculos de las pantorrillas, sonrió de felicidad.

Tenía que aprenderlo todo: cómo maquillarse, cómo dejar espacio en los ensayos entre ella y las otras, que más tarde llenarían los trajes... Cómo estrujar, zurcir y golpear sus zapatillas, que parecían estar en las manos de las chicas con tanta frecuencia como en los pies.

Pero fue la clase lo que convirtió a Harriet en una bailarina. Esa tortura a la que las bailarinas acuden cada mañana de sus vidas. Clase en heladas salas de ensayo, en salas de descanso de los teatros, a bordo de transatlánticos... Clase con corrientes de aire frío, clase después de que sus amantes las hubieran dejado plantadas, en días en los que una mujer daría cualquier cosa por que la dejaran sola... Clase para la prima ballerina assoluta y para los miembros más jóvenes del corps.

Fue en clase donde Harriet vio lo que le costaba a Lubotsky, un bailarín maduro, calentar los músculos, pero también vio la maravillosa autoridad que aún poseía. Fue en clase donde vio a Maximov — el querido de la galería—, sudado y exhausto, llorar de dolor a causa de una torcedura; vio la gracia y la espiritualidad que emanaba de la pequeña Olga Narukova, que diez minutos antes había pellizcado a un chico del corps hasta que sangró.

Y si Harriet observaba a los otros, había algunos que la observaban. «Una pena, sí, definitivamente una pena», decía Grisha con creciente énfasis cuando Dubrov le preguntaba por su último cisne.

Hasta dos días antes de embarcar Harriet no vio a la prima ballerina de la compañía, pues Simonova se había ido a recibir clases privadas de un viejo emigrado ruso en Pimlico. Llegó a su primer ensayo con el corps una lluviosa mañana gris; entró majestuosamente en escena con un tutú hecho jirones realzado por un calientapiernas púrpura agujereado. Tenía la mejilla hinchada debido a los servicios del dentista y la tez cetrina; una bufanda, como la que usan los señores mayores cuando asisten a las regatas, le ocultaba el cuello. El pelo, con la raya central, que es el sello de la ballerina, los ojos negros con bolsas de agotamiento, la nariz en caballete y la boca diminuta le daban una apariencia de malhumorada ave de presa.

Para Harriet, todo esto era irrelevante. «Ella es una verdadera artiste», había dicho madame Lavarre, y los ojos de Harriet brillaron de veneración.

Simonova miró a las chicas y sus ojos se detuvieron en Harriet.

—¿Quién es ésa? — preguntó con voz gutural.

Dubrov, a pesar de que Simonova sabía perfectamente quién era, presentó a Harriet, que hizo una gran reverencia. Por un momento se miraron fijamente: la niña ardiente, adoradora, y la mujer cansada y autocrática.

—No tiene nada de particular en las orejas — dijo Simonova en ruso, dejando perplejos a quienes hablaban esa lengua.

Se dirigió al piano, se desanudó la bufanda, le entregó el medallón de San Demetrio a la pianista, miró a Grisha y enarcó las cejas.

—Acto primero, Giselle — dijo él—. Desde la entrada del grupo de caza...

Todas habían esperado que Simonova simplemente marcara sus pasos. Se trataba de un ensayo rutinario para darle al corps su posición con respecto a ella, que ensayaría seriamente con Maximov más tarde.

Pero Simonova, en esa mañana gris y lluviosa, en un ruinoso teatro de Londres, bailó acabadamente, bailó como si estuviera de nuevo en la escena del Marinsky con el zar en su palco azul y oro. O mejor aún, bailó como si estuviera sola en el mundo y sólo tuviera ese don para derramar en el vacío desgarrador.

Y en el teatro, por vez primera, hubo verdadera excitación; las manos de la malhumorada Irina Petrovna extrajeron de aquel miserable piano lo que casi parecía un delicioso rendimiento, y Dubrov — que era el único que sabía por qué lo había hecho Simonova — recordó no sólo que amaba a esa mujer difícil que envejecía, sino también por qué.

La medianoche del jueves, los últimos accesorios habían sido empacados y colocados en carretas para mandarlos a la estación de Euston. A la mañana siguiente las soñolientas chicas siguieron a los artistas principales al tren, y al final de la tarde, Harriet, con inolvidable excitación, subió la escalera del RMS Cardinal, de delgada chimenea y cubiertas blancas como la nieve.

—Ven, vamos a buscar nuestros camarotes — dijo Marie-Claude.

Pero Harriet no podía apartar los sentidos del movimiento y el bullicio del muelle, de la maraña de grúas y mástiles, los gritos de los hombres estibando la carga, y extasiada se apoyó en la barandilla. Allí, balanceándose sobre la cubierta hacia la bodega, iba el baúl de mimbre en el que había tenido que sentarse para que los ayudantes pudieran atar las correas... y allá la lona alquitranada con la que habían envuelto los decorados del acto segundo de Fille.

Pero no reparó en una impresionante canasta de mimbre que esperaba en el muelle y contenía tres docenas de camisas de seda dirigidas a Truscott y Musgrave, de Picadilly.

Un hombre con un megáfono pasó a su lado, instando a abandonar el barco a los visitantes; un solitario toque de sirena anunció la partida inminente.

Sólo cuando Harriet vio la cada vez más amplia franja de sucia agua gris entre ella y la costa se dio cuenta de que lo había conseguido. Estaba a salvo.


Capítulo 4

Una suave brisa agitó las palmeras frente al Palacio de Justicia; las bandadas de periquitos que se habían posado sobre la estatua ecuestre de Pedro II volaron ruidosamente hacia el río; amanecía en la Ciudad de Oro. La campana de la catedral llamó a misa. El primer tranvía produjo un chirrido metálico al salir de la cochera. Criadas con pañuelos de colores vivos emergían de las mansiones de la avenida Eduardo Ribero, camino de los soportales del mercado de pescado. Una procesión de diminutos huérfanos con guardapolvos negros cruzó una plaza adoquinada. Uno a uno se abrieron los postigos de las tiendas con mercancías europeas de precios exorbitantes — como sombrereros y joyeros—, las tiendas de platos preparados y las pastelerías...

Abajo, en el muelle, comenzaban a cargar las bolas de caucho negro amontonadas en el suelo. La brisa seca llevó una delicada música oriental a través de los aparejos de lujosos yates agolpados a lo largo de los fondeaderos flotantes; desde el desorden de piraguas pintarrajeadas de los indios, en el extremo del puerto, llegaba el aroma de aceite hirviendo y café. Un oficial uniformado abrió la adornada verja de la casa amarilla de la aduana, y en el RMS Cardinal, que descansaba tras su viaje de cinco semanas desde Liverpool, los marineros fregaban las ya inmaculadas cubiertas blancas.

Pero aunque comenzaba como todos los otros, ése no era un día normal. Esa noche el Teatro de la Ópera, que presidía Manaus como una gran viuda benévola, resplandecería. Los carruajes y automóviles atravesarían el vertiginoso mosaico de la plaza frente al teatro y descargarían mujeres suntuosamente vestidas junto a hombres llenos de medallas bajo la fachada iluminada de blanco y rosa. Esa noche habría fiestas y cenas; todos los cafés estarían llenos a rebosar; todas las habitaciones de los hoteles estaban reservadas desde hacía meses, porque esa noche la Compañía de Ballet Dubrov iniciaba sus representaciones con El lago de los cisnes; para los nostálgicos europeos y los brasileños hambrientos de cultura habría claros de luna, la inmortal música de Chaikovsky y la celebrada interpretación de Odette por la Simonova.

En la casa de estuco con torreones que ella había bautizado «El Refugio», la joven señora Bennett inspeccionaba el elegante traje largo de seda azul que había colocado sobre la cama y los zapatos a juego. El azul iba bien con sus ojos. Pero ¿debería ponerse perlas o zafiros? Los zafiros parecían lo indicado, pero los de la señora Lehmann eran mucho más grandes y mejores, y los Lehmann tenían el palco contiguo.

—Creo que perlas, Concepción — le dijo a la criada, una cabocla, medio india, medio portuguesa, de ojos solícitos. Y Jock, su marido, sonrió con alivio mientras se acercaba para darle el beso de despedida, pues hoy, por lo menos, al llegar a casa no la encontraría llorando con una fotografía de Peter o mirando fijamente con ojos enrojecidos una carta con garabatos infantiles. Por supuesto que el niño sentiría nostalgia, y que con siete años era muy joven para estar tan lejos. Pero ¿qué se podía hacer? Un niño británico tenía que ir a un colegio decente y, por otra parte, no se podía criar a un niño en aquel clima.

Hoy, al menos, Lilian estaría ocupada. Aunque no le interesaba el ballet, mientras subía al carruaje que le llevaría a la oficina junto al muelle, Jock Bennett bendijo a la Compañía de Ballet Dubrov.

A diferencia de Jock Bennett, el conde Sternov, un metro ochenta y tres de estatura y barba poblada, era un apasionado de la danza, y había vagado en estado de exaltación desde el amanecer por la larga casa, que había hecho construir imitando la dacha de sus padres en el Volga.

—Nunca olvidaré su primera Giselle, nunca — le dijo a la condesa—. El año antes de abandonar Rusia. ¡Ese adage sin apoyo en el último acto! Fue cuando encontraron a Dalguruky en la parte de atrás del palco haciéndole el amor a la institutriz, ¿te acuerdas?

La condesa estaba en bata. Rara vez se vestía antes de la tarde, el calor no le sentaba bien y sus cris de nerfs eran famosas, pero hoy era feliz. Como en San Petersburgo, acabaría comentando las excelencias de una cabriole en un teatro iluminado... y al día siguiente tendría lugar la fiesta para las bailarinas en Follina, ese fantástico palazzo junto al río que siempre albergaba reuniones importantes. Y habría chicas, pensó el conde, entusiasmado, rusas jóvenes y bonitas...

Las chicas estaban en la cabeza del coronel De Silva, prefecto de policía, que miraba el reloj de la oficina para ver si ya era la hora de ir a casa y cambiarse. Su flacucha y dominante mujer le podía impedir hablar con ellas y enviarles flores, podía arrastrarle de vuelta al carruaje después de que cayera el telón, pero no podía impedirle mirarlas: las piernas, los muslos, los cuellos, pensaba el coronel mientras revocaba la pena de muerte de un bandido que resultó ser un pariente lejano. La ópera era mejor para los pechos, pero en el ballet uno veía más.

Por la tarde, numerosas pequeñas embarcaciones ya habían llegado a la ciudad. Desde las lejanas orillas del río Negro, a unos dieciséis kilómetros, acudían en traje de noche el doctor Zugheimer y su esposa, sentados muy erguidos en la proa del Louisa. El doctor, con gafas, un empresario paternalista que les había puesto uniformes a sus seringueiros, estaba sediento de Lohengrin o Parsifal, pero nadie se perdía una noche de estreno en el Teatro Amazonas, y su regordeta señora de ojos azules, que pasaba las solitarias mañanas luchando por convertir los pulposos mangos y guayabas del trópico en la firme y empanada Knödel de su país natal, brillaba de excitación. Ópera, ballet o farsa... ¿qué más daba? Esta noche habría cotilleo, sociabilidad, risas.

Una lancha alquilada por la Compañía de Madera Amazónica de Boa Vista descargó a veinte de sus empleados, que se encaminaron a la ciudad con sus trajes de noche bajo el brazo. La barca de la misión que pertenecía a los Hermanos Salesianos de Santa María trajo al padre Joseph y al padre Anselm, que pensaban que todo arte glorificaba a Dios y se habían asegurado excelentes asientos en el patio de butacas.

Los cafés se llenaban. Un grupo de señoras, maestras del selecto seminario de Santarém, ante la disyuntiva de dormir en la calle o en el burdel de madame Anita, eligieron sensatamente el burdel. El capitán del Oriana escoltaba a dos imponentes y maduras princesas bálticas, en viaje de visita desde Lisboa, que se dirigían al coche enviado por el alcalde.

Las luces comenzaron a encenderse tras los frisos de dioses y diosas de la fachada del Teatro de la Ópera, en las altas farolas que bordeaban la plaza, en el vestíbulo art nouveau azul y verde, en los candelabros situados entre las columnas de mármol de Carrara de la galería superior... Luces que pintaban de blanco y oro las gradas de los palcos, derramándose desde la gran araña de ocho puntas colgada del techo con frescos de Angeli, donde se arremolinaban las musas de la Poesía, la Música, la Tragedia...

La luz centelleaba y bailaba en las diademas de las mujeres, en los diamantes y zafiros de la gargantilla de la señora de John P. Lehmann, en la Estrella de Brasil del coronel De Silva...

Las butacas comenzaron a llenarse; filas y filas de senos enjoyados y pechos cubiertos de medallas. Las corpulentas princesas bálticas entraron en el palco reservado al presidente y estuvieron de pie, desaliñadas y graciosas, concediendo amables saludos. En el foso de la orquesta, los músicos se prepararon.

Pero la representación todavía no podía comenzar; todos los ciudadanos de Manaus eran conscientes de ello. El palco junto al del presidente todavía estaba vacío, era el que pertenecía al señor Verney, presidente del consejo de administración del Teatro de la Ópera. Hasta que Rom Verney no llegara de Follina el telón no se alzaría.

Verney, como de costumbre, se despertó temprano la mañana de la gala; se estiró en la gran cama de madera de jaruna y apartó la nube blanca del mosquitero para ir hacia la contraventana y mirar el jardín.

No había un jardín igual en toda la Amazonia. Sólo los de los emperadores mogoles — los de Akbar y sus descendientes — tenían la misma fastuosidad. Sólo esos déspotas habían porfiado en sus sueños como él — el más opulento de todos los barones del caucho—, hasta hacerlos realidad.

En la terraza de abajo, las orquídeas, los hibiscos y las vertiginosas flores de fuego escarlata que a los colibríes les gustaba visitar mostraban su llamativa exuberancia, y más allá, la terraza imponía una disciplina salvaje a las plantas de rápido crecimiento. La avenida de jacarandás, de un azul estremecedor, se extendía hasta el río distante. Bajo las catalpas del arboreto sólo crecía el blanco clerodendron, de pétalos estrellados, de forma que los árboles parecían erguirse sobre una corriente de nieve perfumada.

Cerca de la pajarera que los indios le habían construido cuando estuvo de viaje, algo que le consternó, Manuelo ya estaba barriendo los senderos. Otros dos indios trabajaban en el estanque de nenúfares dorados, arrojando raíces de derris al agua contra los mosquitos. La vieja Iquita, suegra de Manuelo, con unas enaguas de volantes olvidadas por una cantante de ópera de cuyos favores él había disfrutado y una estola de piel de anaconda, hurgaba con su horqueta en un arriate, ocupada en la misión que ella misma se había impuesto, que era la de mantener el jardín libre de serpientes. Desde el bosque deliberadamente asilvestrado situado detrás de la casa, donde los indios habían construido su poblado, llegaba la débil e incorpórea voz de dame Nellie Melba cantando Lakmé. No importaba cuántos discos les comprara, ése continuaba siendo su favorito.

Se duchó, se puso una camisa caqui y pantalones y bajó. Era un inglés lo menos parecido a un inglés, ágil y de piel oscura, con el pelo negro exóticamente veteado de plata (aunque no tenía más de treinta años). Al cruzar la terraza uno de los muchos animales a los que ofrecía hospitalidad, un coatí con un gran rabo tupido, saltó de una silla y demandó una caricia.

Verney caminó entre arriates de gardenias de hojas brillantes, atravesó una arcada enrejada, con jazmines y flores de pasión, hacia el huerto donde cultivaba mangos, plátanos y aguacates para alimentar a sus trabajadores. Nada escapaba a su mirada — una nueva mancha de hongos, un infinitesimal corte en el tronco de un ananás, una procesión de hormigas intentando instalar una colonia en los arbustos de café—, y evaluaba todo al instante. El coatí narigudo trotaba tras él, pues la inspección de esa mañana era algo que el animal consideraba como asunto suyo.

Cuando llegaron al puente sobre uno de los muchos igarapes que corrían por su tierra, una vieja ara azul y amarillo aleteó desde la rama de una acacia hasta su hombro y le chilló al coatí en un ataque de celos. El río estaba cerca, con sus embarcaciones: la goleta Amethyst, que usaba para transportar invitados desde Manaus; el Daisy May, un cañonero desarmado, transformado para transportar sus especímenes botánicos... y el primer barco que había poseído, el pequeño Firefly, aerodinámico e indestructible, junto a las piraguas de los indios.

Fue en el Firefly, una mañana como aquélla, cuando descubrió Follina.

Había estado abriéndose camino en el laberinto de canales del Negro durante su segundo año en el Amazonas cuando encontró, entre dos islas flotantes, la entrada oculta a un río. Un río luminoso y claro por el que viajó durante quizá un kilómetro y medio, extasiado por los vuelos rasantes de los martín pescadores y las nutrias que jugaban alrededor; varó en un banco de arena y amarró la barca a una casia enteramente cubierta de flores doradas.

Al principio tuvo la sensación de que allí la selva era menos oscura, menos opresiva. Luego, al pasear a lo largo de la orilla, se encontró con un muelle en ruinas, y con creciente excitación llegó a un claro donde el sol brillaba tan benignamente como en Inglaterra, y en el claro, con las paredes todavía en pie, encontró una casa. En realidad, un pequeño palazzo italiano de un rosa deslavazado, con una terraza de columnatas; restos de estatuas de piedra yacían algunos donde habían caído.

Verney tardó casi un año en localizar a alguien que pudiera autorizar la compra, pero por fin encontró a los descendientes de Antonio Kinaldi, el visionario o loco que llegó a Brasil a comienzos del siglo anterior, encontró oro en Ouro Preto y se fue al norte, al Amazonas, para construir — a diez mil kilómetros de Italia — el palazzo de su pueblo de origen, Follina.

Rinaldi había plantado la avenida de jacarandás, los árboles de madera dura. Verney — excavando, replantando, limpiando — había conseguido en ocho años lo que en un clima templado hubiera requerido ochenta.

Mucho antes de llegar a Brasil, Verney había leído la descripción del gran Cervantes del Nuevo Mundo y lo que significaba para esos colonos, que fueron los primeros en llegar de Europa. «El refugio de los pobres diablos de España, el santuario de los arruinados, guarida de asesinos, tierra prometida de señoras de virtud dudosa... señuelo y desilusión para muchos y remedio incomparable para unos pocos.»

Verney había sido uno de esos pocos. Huyendo de su país, afligido y salvaje, había encontrado allí un «remedio incomparable». Había conseguido mucho más que lo soñado; ni el calor ni el peligro de las enfermedades, ni la enemistad de aquellos a cuya política se oponía le preocupaban, y la selva, que otros temían u odiaban, le había colmado de bendiciones. Sin embargo, ahora, al pasar ante las cabañas revestidas de enredaderas que albergaban los generadores y la máquina de hielo, levantó la mano para tirar de una pesada vaina amarilla del árbol del cacao, y en un instante todo lo que estaba delante de él desapareció y se encontró de nuevo en el huerto de Stavely. Era a finales de octubre, la escarcha había convertido la hierba en lanzas doradas y él cogía la última manzana que colgaba de una rama desnuda, una Orange Pippin de piel rojiza y ligeramente arrugada.

Cuando esas imágenes de Inglaterra llegaban, era mejor dejarlas fluir, caminar por el bosquecillo de hayas donde los faisanes se pavoneaban sobre las hojas rojizas... cabalgar junto a los setos de Stavely en abril o escalar, abofeteado por el viento, el empinado sendero de hierba hasta las colinas mientras el perro negro jugaba a ser Dios entre los conejos en fuga.

Duraba poco — el repentino estallido de añoranza, no de las maneras y costumbres de Inglaterra, sino del paisaje—, y volvía al calor en la espalda, el zumbido de las cigarras y el coatí mirándole con expectación desde el macizo de mimbreras.

—Sí, tienes razón; es hora de desayunar — dijo Rom, y alejándose del río se encaminó hacia la casa.

Había sido bautizado como Romain Paul Verney Brandon, pero su nombre afrancesado había sido demasiado para las gentes del lugar y siempre le llamaron Rom; y durante los primeros diecinueve años de su vida los bosques y campos de Stavely fueron su patrimonio y deleite.

Era hijo del general Brandon, casado en segundas nupcias con una bella cantante extranjera, Toussia Kandinsky, un matrimonio innecesario, pensaba el condado, que había esperado — porque el general ya estaba metido en años — una decorosa viudedad. Además tenía un hijo de cinco años, el joven Henry Alexander, un niño sensible que sería un excelente heredero de Stavely.

Pero el general, un soldado distinguido que había mostrado un extraordinario coraje durante las amargas guerras de Afganistán y había arriesgado su vida aún más espectacularmente durante sus permisos buscando plantas raras en las hendiduras y grietas del Karakorum, no supo complacerles.

Dieciocho meses después de morir su esposa, fue a una exposición floral en Londres y permitió luego a un conocido melómano que le llevara a un concierto donde una cantante medio francesa, medio rusa daba un recital de Heder. Al general no le interesaban muchos los Heder, pero concibió una pasión romántica por la mujer que sólo acabó con la muerte.

Toussia Kandinsky rondaba los treinta, una mujer cálida de tristes ojos negros, una boca extraordinariamente bonita y un rasgo espectacular: su cabello, que desde los veinte años era tan blanco como la nieve.

Se casaron, la mujer cosmopolita de pasado trágico (su padre había muerto en una cárcel zarista) y el aparentemente convencional soldado británico que la llevó a Stavely, donde el condado hizo lo que pudo con una mujer que no cazaba pero a la que se podía ver hablando tiernamente en francés con los caballos, que usaba el cuarto de música para la música y llenó la galería con esos locos e inmorales impresionistas.

El cotilleo sobre la nueva señora Brandon abundó inevitablemente, pero hasta el más acérrimo de sus detractores admitía que era excepcionalmente buena con su hijastro. Pasaba horas con el joven Henry Alexander, le leía, jugaba con él, le llevaba de paseo y celebró su séptimo cumpleaños con una fiesta de la que se habló durante mucho tiempo. Cuando al año siguiente nació su propio hijo, tanto ella como el general redoblaron sus atenciones con el heredero de Stavely. Al día siguiente de nacer Rom, apareció en el establo un poni blanco del que un príncipe de sangre real hubiera estado orgulloso.

No, fue Rom quien causó el daño, quien se metió en el alma del pobre Henry. Rom, un niño de piel oscura, inquieto, con pómulos pronunciados y con las ventanas de la nariz que indican genio o temperamento (generalmente ambos), había heredado el espeso pelo, negro como el azabache, que su madre había tenido en su infancia, y la boca voluptuosa. De no haber sido por los grandes ojos grises del general mirando desde la intensa y exótica cara del niño, el condado se hubiera inclinado a dudar.

Pero no sólo la apariencia de Rom era espléndida. El niño, al bajar con la niñera al salón a la hora del té, abrazaba a sus padres — a ambos a la vez — y les hablaba de amor. «Te quiero tanto como al sol, la luna y las estrellas», le dijo Rom con tres años a su madre en presencia de la señora Farquharson, que había ido para la Fiesta de la Cruz Roja; y Henry, un niño británico decente, bien educado, tenía que soportar la vergüenza.

Una y otra vez, el despreciado hermanastro de Henry revelaba su «extranjería». Rom charlaba tanto en francés como en inglés, y ¡pidió! que le dejaran tocar el violín. Y aunque Henry sabía que la silvicultura era respetable y que los viajes para buscar plantas de su padre no eran nada que debiera ocultarse, ver a Rom ayudar al jardinero a plantar flores fue casi más de lo que podía soportar.

Entonces, cuando Henry se consolaba despreciando al raro hermanastro que parecía no tener ni idea de cómo comportarse, Rom le confundía con un espectacular acto de valentía, como trepar a lo alto de un árbol tan delgado que hasta bajo el ligero peso del niño se doblaba como si fuera a romperse. Fue Rom, no Henry (aunque él también estaba presente) quien saltó al río junto al saetín para intentar rescatar a una niñita del pueblo que estaba jugando demasiado cerca de la orilla, y ni siquiera entonces Rom se comportó como los otros niños, pues cuando podía haber sido un héroe se tumbó frente a la puerta de la iglesia y se negó a entrar porque «Dios no debió dejar que Dorcas se ahogara». Fue Rom quien encontró al perro negro salvaje que gruñía con una pata en un cepo, y se arriesgó a salvarlo, a pesar de la rabia y sabe Dios qué más, y al poco tiempo, cuando Henry paseaba con sus cachorros de podenco, le mortificaba oír las maravillas del perro de Rom, su inteligencia y fidelidad, de las que se hablaba en toda la comarca. Fue Rom — no Henry, el hijo mayor, el heredero — quien olió el fuego en la violenta noche de octubre y guio al árabe blanco — el caballo de Henry, encabritado y aterrorizado — y lo puso a salvo.

No era de extrañar que Henry odiara a su hermano pequeño, pero no había nada que él pudiera hacer. Los esfuerzos de la señora Brandon por colmar a su hijastro de atenciones comenzaron a rozar lo grotesco; el general nunca dio muestras, ni con un mínimo parpadeo de sus sabios ojos grises, de que el pequeño de sus hijos tuviera su corazón. Rom, al principio, admiraba a Henry y deseaba su compañía. Pero fue inútil. Los celos de Henry crecieron con los años.

Entonces, cuando Rom tenía casi once años, el destino se puso del lado de Henry. La señora Brandon se puso enferma; se le diagnosticó leucemia y seis meses después había muerto.

—¿No deberías tener más decoro? — le dijo Henry (venido desde Eton para el funeral, en su último semestre) a Rom, que lloraba desconsoladamente en la habitación vacía de su madre, y retrocedió apresuradamente, pues pensó que Rom se iba a arrojar sobre él.

Entonces Rom desapareció con su perro, arreglándoselas para esconderse en el campo de Suffolk como si en realidad fuera el Amazonas, en cuyas imaginarias selvas tantas veces había jugado.

Cuando regresó había cambiado: más tranquilo, menos «excesivo». Había aprendido a dominar su fuego, pero durante el resto de su vida respondería a la pérdida no con pena, sino con una feroz cólera soterrada.

Entonces Henry pudo expresar un poco de su odio. El general, incapaz de soportar Stavely sin su mujer, partió hacia el Himalaya para una prolongada expedición botánica, y el heredero — ahora en casa después de acabar el colegio — comenzó a dar órdenes que fueron cumplidas. Prohibió al perro de Rom entrar en la casa; sus inadecuados amigos — niños del pueblo cuyos juegos él había comandado — fueron desterrados. La mayor parte de los criados eran leales al joven muchacho y la vieja Nannie, ya retirada, que vivía en la vivienda del guarda, nunca había podido ocultar su cariño por el «pequeño extranjero», pero había otros — en especial Grunthorpe, el primer lacayo, a quien Rom había sorprendido robando cajas de cartuchos para venderlos en la ciudad — que estaban deseosos de congraciarse con el heredero.

El triunfo de Henry, sin embargo, duró poco. El general regresó; Rom fue restituido en su puesto legítimo, y al poco tiempo iría como su hermano a Eton, donde estaría a salvo de las tretas de Henry.

El año en que Rom cumplió dieciocho años, Isobel Hope y su madre viuda fueron a vivir al pueblo próximo a Stavely.

El linaje de Isobel era aristocrático, su madre era la hija pequeña del conde de Lexbury y su padre, que había muerto durante una partida de caza, pertenecía a una vieja familia del West Country, pero era pobre. Cuando Isobel era pequeña, había visto la grandiosa propiedad de Lexbury salir a subasta, y a su apuesto padre vivir del salario del ejército y de promesas. Aún antes de conocer a Henry, esta encantadora joven había decidido que el heredero de Stavely sería un marido adecuado.

Lo vio por primera vez en un baile de una casa vecina, pero de pie a su lado en la gran escalera, relajado y tranquilo, estaba su hermano menor...

El amor que surgió entre Rom e Isobel fue violento, apasionado. Se encontraban para montar a caballo al amanecer — Isobel eludía todos los intentos de las carabinas—, y estaban de nuevo juntos por la tarde para jugar al tenis, pasear por los jardines o perseguirse en el laberinto. Verlos juntos era como respirar su felicidad; ninguno de quienes los vieron ese verano llegaron a olvidarlos. «Una pareja impresionante», «una pareja preciosa», «hechos el uno para el otro», pero ninguna de las frases que la gente empleó podía reflejar la magnificencia de aquella pareja, la muchacha delgada con su suelto pelo rojo oscuro y los ojos azul cobalto y el muchacho incorregiblemente gracioso y simpático.

Rom había conseguido una beca para Oxford, pero persuadió a su padre y se quedó en Stavely. Había heredado la pasión del general por los árboles; juntos planearon plantaciones, discutieron acerca de raros árboles de madera dura, hablaron de un aserradero para el mercado de ebanistería...

Cuando Rom cumplió diecinueve años, Isobel y él se prometieron. Fue entonces cuando el general les habló del nuevo testamento que pensaba redactar. Stavely no estaba sujeta al mayorazgo, pero no tenía intención de desheredar a su hijo mayor. Henry tendría Stavely Hall, sus jardines y huertos, el Home Park... A Rom le dejaba las dos granjas — Millpond y The Grebe—, la plantación norte y Paradise Farm.

Rom no cabía en sí alegría, porque su pasión por la tierra era intensa, e Isobel, aunque aún anhelaba Stavely, estaba contenta, pues Paradise era una perfecta casa de estilo paladiano, con columnas y pórticos, construida por una de las anteriores señoras Brandon, muy rica y a quien no gustaba su nuera. A no ser que el pobre Henry se casara con una mujer excepcional — y no parecía que eso fuera a ocurrir—, Isobel sabía que pronto podría convertir Paradise en el centro social de la región.

Tres meses después, el general murió de un ataque al corazón, sentado en una silla con un fajo de cartas de Toussia en las manos. Cuando acabó el funeral buscaron el último testamento, pero no lo encontraron por ninguna parte. Curiosamente, el notario al que había llamado el general se encontraba en el extranjero, y su pasante no sabía nada de ese documento. Por tanto, el antiguo testamento fue declarado válido — el testamento hecho antes de nacer Rom—, y cada palo y piedra de la propiedad fueron para Henry.

¿Por qué Rom no hizo nada para salvarse?, se preguntó la gente después. ¿Por qué no exigió una investigación o presionó a su hermano para que realizara un reparto equitativo?

Fue el orgullo, por supuesto, el feroz orgullo del dotado y fuerte que no pedirá nada a nadie; quizá también el sentimiento de que si Henry había llevado a cabo alguna clase de fraude la ira de Dios le haría pagar más de lo que Rom podía exigir. Pero había algo más, algo de lo que Henry se percató, perplejo y furioso: una especie de exaltación, una reluciente excitación por ser despojado hasta los huesos. Comenzar de nuevo en otro lugar, luchar contra el mundo, hacer fortuna y construir una casa para Isobel, no deberle nada al privilegio y a la cuna era un desafío al que la naturaleza apasionada de Rom respondió con una especie de alegría.

—Comenzaremos de nuevo en un sitio completamente distinto, en algún lugar del Nuevo Mundo. ¡Te construiré una casa quince veces mayor que Stavely, ya verás!

—¡Oh, Rom, en ese horrible Amazonas tuyo!

—No. — Sonrió, pues uno no puede elegir enteramente sus obsesiones, y desde su noveno cumpleaños ese lugar vasto y salvaje de laberínticos ríos e impenetrable selva era el suyo—. Allí se puede hacer una fortuna, pero odiarías el clima. En Norteamérica, quizá California. O Canadá. ¡Donde quieras!

Alargó sus brazos hacia ella, pues confiaba en Isobel más que en su mano derecha, pero ella negó con la cabeza. Isobel había visto a su madre humillada cuando se desmembró la gran propiedad de Lexbury. Tenía miedo y quería Stavely.

Así fue como Isobel triunfó donde Henry fracasó; fue ella quien destrozó a Rom. Un mes después de la muerte del general, ella anuló su promesa. Esa noche Rom la encontró en el invernadero con Henry, y supo lo que ella haría.

Al día siguiente se fue y nadie en Stavely volvió a saber de él.

Al cruzar el patio trasero de la casa con el coatí pisándole los talones, Rom fue abordado por Lorenzo, su mayordomo y hombre para todo, radiante de felicidad y rodeado por un enjambre de criados que habían dejado la preparación de la fiesta del día siguiente para compartir la inminente alegría de su amo.

—¡Ha llegado, coronel! — dijo Lorenzo, estirando un brazo en señal de celebración—. Roderigo ha mandado recado desde São Gabriel y Furo ha ido a buscarla con el camión.

Rom no tenía necesidad de preguntar qué era lo que había llegado. Follina estaba conectada por una accidentada carretera transitable durante la temporada seca a Manaus, donde tenía su oficina principal y el almacén. Un sendero, más corto, llevaba a la pequeña aldea de São Gabriel, en el Negro, donde había construido un malecón flotante, almacenes y cobertizos para ahumar el caucho; era ahí donde se desembarcaban las mercancías para Follina.

Pero aunque Rom podía promover una docena de nuevos negocios, importar grandes pianos de Alemania, automóviles americanos, alfombras de Isfahan, nada excitaba más a sus hombres que la llegada del cesto con sus camisas lavadas en Truscott y Musgrove, de Picadilly.

No había sido su intención engrosar el anecdotario de comportamientos grotescos y extravagantes de los barones del caucho. La señora Lehmann, que lavaba los caballos de su carruaje con champán, o el joven Wetherby, que paseaba por la calle con un jaguar con collar de diamantes, merecían el desprecio de Rom. Sin embargo, sin querer había creado una leyenda que los había superado. Los viajes de su ropa sucia a una de las empresas de limpieza más prestigiosas de Londres eran comentados en Río y Liverpool, en París y Madrid.

Rom tenía en Follina empleados nativos. Descubrió que los indios podían aprender cualquier cosa, menos, quizá, contar, y por supuesto lavaban y planchaban a su entera satisfacción. Sus camisas viajaban a Londres para ser lavadas por una promesa hecha a una generosa y encantadora mujer, y ahora, al recordarla, su rostro se iluminó.

De no haber sido por Madeleine de la Tour, la huida nocturna de Rom podía haber acabado de una forma muy distinta. Al llegar a Londres sin un penique, medio loco de cólera y dolor, fue a la casa de los únicos familiares que tenía su madre, un primo lejano, Jacques de la Tour, que tenía una serie de negocios interesantes y para el que Rom esperaba poder trabajar.

Jacques se hallaba en un largo viaje por Oriente, pero su mujer, Madeleine, lo recibió, en su casa, en su mente, en su corazón y — con maravilloso instinto e inteligencia — en su cama. Ella aplacó la espantosa herida que Isobel le había inferido; ella lo civilizó y lo dejó con una sensación de gratitud que nunca se había desvanecido. Al final, cuando comenzó su aventura, insistió en prestarle dinero para su viaje a Brasil.

—Sólo te pido que no te conviertas en un salvaje, Romain — había dicho en Euston al despedirle, tan valiente como un granadero, y mucho más bonita—. Ten especial cuidado con tus camisas. Nada de golpearlas, ¿lo prometes?

—Lo prometo.

El tren partió y ella lloró un poco en el servicio de señoras; luego se fue a una exposición de verano en Burlington House con un espléndido sombrero de bordes herbáceos, porque era tan elegante como buena y sabía que una dama inglesa no debe armar alboroto.

Rom nunca le devolvió el dinero que ella le había prestado. Esperó dos años, y entonces fue a Minas Gerais, esa extraña región de Brasil rica en minerales, famosa por sus iglesias adornadas y llenas de tesoros, a buscar a un artesano jorobado que tallaba piedras preciosas para las joyas de las vírgenes de las procesiones. Y unos meses después un mensajero llegó a Grosvenor Place y entregó un paquete que abrió Madeleine, para encontrar dentro — envuelto en un recibo de lavado de Truscott y Musgrave — un collar. Un collar de diamantes en el que cada piedra estaba montada en una aureola de platino labrado, y que su sensible marido — después de un grito de incredulidad — le colocó sin demasiadas preguntas alrededor del cuello.

Fue con una inmaculada camisa lavada por Truscott y Musgrave con la que Rom, retrasado por la obstrucción en un tubo de alimentación del Ametliyst, entró en su palco del Teatro Amazonas y vio — sin excesiva emoción — alzarse el telón para el primer acto del ballet de Chaikovsky El lago de los cisnes.

—Me voy a poner mala — dijo Harriet.

—No puedes ponerte mala otra vez, Harriet — dijo Marie-Claude, exasperada, dándole la espalda al gran espejo frente al que las chicas estaban sentadas con sus tutús, blanqueando sus brazos, poniéndose pestañas postizas, perfilándose boquitas de piñón.

—Sí puedo... — dijo Harriet, y salió corriendo.

Llamaron al primer acto, que no tiene cisnes, y por tanto las chicas todavía tenían media hora para arreglarse. Media hora a la que Harriet no pensaba sobrevivir.

—Por Dios, hay dieciocho cisnes en la producción. También dos grandes cisnes. Y esos idiotas pollos de cisne con su pas de quatre — dijo Kirstin cuando Harriet regresó, verde y temblando—. ¡Tú no importas! ¿Por qué no te lo dices a ti misma?

—Ya sé que no importo — dijo Harriet; nadie podría haber vivido dieciocho años en Scroope Terrace y no saberlo—. Si lo hago bien, no importo. Pero si lo hago mal... toda esa gente que ha confiado en mí... monsieur Dubrov y todos... desprestigiar a la compañía...

—No lo harás mal. Yo estoy delante de ti casi todo el tiempo, y cuando yo no estoy, está Olga — dijo Marie-Claude recogiéndose el pelo dorado y clavando alfileres alrededor de la venda de plumas de una forma que hubiera horrorizado a la encargada del vestuario—. Merde — dijo suavemente. Se volvió, y le dio unos retoques de rojo en los pómulos de Harriet—. No necesitas blanquearte. Pareces un fantasma.

—Tengo que decirte, Harriet, que tanto pánico es excesivo — dijo Kirstin—. ¿Qué diría tu emperador romano?

Por primera vez pensar en el gran Marco Aurelio no ayudó a Harriet. El famoso estoico había considerado casi todos los problemas que afligen a la humanidad, pero no era probable que hubiera pensado en un debut ante mil personas como cisne encantado.

Si el nuevo cisne de Dubrov estaba nervioso hasta la postración, su ballerina assoluta no parecía más dueña de sí.

—¿Por qué no has puesto en los carteles que es mi última aparición? — le chilló a Dubrov—. Te pedí que lo hicieras, y lo prometiste.

Ya estaba vestida con su resplandeciente tutú blanco.

Bajo la reluciente coronita su cara demacrada y desesperada era la de una mujer madura.

—Lo anunciaré después de la actuación, dousha.

No desperdició el aliento diciéndole que se relajara, que se callara. No había nada que hacer con su terror; cada vez que subía al escenario era como si fuera hacia su muerte. Todo lo que él podía hacer era estar ahí, rezar para que los cientos de instrucciones impartidas a sus subordinados fueran cumplidas y dejarla enfurecerse con él.

—¡Esa vaca de Legnani! ¡Lo primero que voy a hacer cuando me retire es ir a Milán y abofetearla!

Suspiró. Legnani, una de las mejores bailarinas del mundo, había sido la primera en introducir los treinta y dos fouettés que convertían el tercer acto de El lago de los cisnes en algo tan diabólicamente difícil de bailar, y el repertorio de actos de venganza de Simonova era interminable.

Dejó de pasear, se acercó, le agarró con brazos febriles.

—Pero ésta es nuestra última gira, ¿verdad, Sashka? Pronto acabaremos de una vez ¿no? Nos iremos a vivir a Cremorra y plantaremos...

Pero en ese momento — por fortuna para Dubrov, que no tenía ganas de oír nada acerca del cultivo de verduras — llegó la última llamada.

Para Simonova, que era una buena y experimentada bailarina, el terror acababa en el momento en que entraba en escena. No se podía decir lo mismo de Harriet.

Rom no era un amante del ballet. Había heredado de su madre la pasión por la voz humana y, aunque había rechazado muchos otros cargos que le habían ofrecido, aceptó la presidencia del consejo de administración del Teatro de la Ópera. Rom se ocupaba de seducir a las reacias prima donnas europeas y de organizar el entretenimiento de las compañías. En una ocasión había llevado a seis actores de una compañía española a Follina para atenderlos cuando enfermaron de fiebre amarilla. Pero era la ópera lo que ocupaba su corazón, y cuando se alzó el telón sobre la fiesta de cumpleaños del príncipe Siegfried, los apuros de ese joven — Maximov en mallas plateadas y deformada code-piece — le dejaron relativamente indiferente.

El acto primero es una especie de prólogo. Los padres del príncipe le instan a casarse, pero él no se siente con ganas. Jóvenes muchachas bailan con él y las ayuda en sus arabesques con la resignada mirada de un cargador del matadero sosteniendo una pieza. Su madre le da una ballesta... se oye la misteriosa música del tema del cisne y el príncipe decide ir de caza. Cae el telón.

El segundo acto es diferente. Un claro iluminado por la luna... árboles románticos... un lago... Y Simonova deslizándose con los brazos aleteantes, todavía liberándose del agua. Una buena bailarina; Rom había oído hablar de ella en una visita a París y se merecía el elogio. Aparece el príncipe y la ve... se asombra. Ella le cuenta con absurda pero efectiva pantomima que es una princesa encantada, cautiva en la forma de un cisne para siempre a no ser que un príncipe la ame de verdad. Yo te amaré, le dice Maximov... Se van juntos...

Y después los «¡Oh!» y «¡Ah!» del público: entraban los cisnes. En su palco el prefecto de policía, De Silva, se incorporó ávidamente, y recibió un tirón de la mano de hierro de su mujer. El alcalde, estrujado como una grosella negra entre las voluminosas princesas bálticas, sonrió feliz.

Rom cogió sus binoculares Zeiss, enfocó y observó el escenario.

Cuando era joven, Rom nunca había dudado de su fidelidad a Isobel. El extraño concepto del matrimonio cristiano, con sus promesas, su convencimiento irracional de que un hombre y una mujer pueden encontrar el uno en el otro todo lo que un corazón humano desea, habían tenido eco en su alma ardiente y romántica. Cuando Isobel le traicionó Rom abandonó esos anhelos, y la bondad de Madeleine de la Tour fue para él un puente a otra tradición igualmente antigua: la mujer como una divertida y entretenida fuente de placer. Rom, desde que había llegado al Amazonas, pedía a las mujeres que fueran guapas, complacientes y experimentadas. Y las chicas del teatro que pasaban por allí satisfacían por lo general esos requisitos: tenían experiencia, instinto y talento para el juego de la seducción. Gabriella d'Aosta, una cantante del coro de La traviata, de rizos negros y maravillosos ojos de alcoba... La pequeña Millie Trant, de Milwaukee, que había interpretado el papel de criada en una farsa americana: una chica deliciosa que le había sacado más joyas que ninguna otra y había merecido cada quilate... E Isadora Duncan, la bailarina descalza, pelirroja, la perdición de muchos hombres, cuya esquivez acabó tan deliciosamente al anochecer.

Así que ahora, aunque con bastante menos excitación que en otros tiempos, Rom buscó con los prismáticos entre la fila de cisnes.

Entre las coristas siempre había una belleza, y ahí estaba, la cuarta por la izquierda, bailando con precisión, una rubia de grandes ojos aterciopelados, sorprendente en una compañía de rusas, una boca maravillosa y miembros perfectamente formados. Pero mientras Rom la seguía entre los cisnes — bonitas muchachas, llevando perfectamente el paso, ejecutando atractivos emboîtés — ocurrió algo peculiar. Sus extremadamente caros prismáticos parecían haber cobrado vida propia, se apartaban una y otra vez de la adorable criatura que había escogido para posarse en el rostro serio y nada llamativo de la muchacha de al lado, de pelo castaño y mirada preocupada, la tercera por la izquierda.

Pero ¿por qué? Bailaba con gracia y musicalidad, pero eso no era ciertamente lo que le había atraído. Más bien parecía emanar de ella una extrema emoción, que despertó en él un sentimiento protector.

Los cisnes descansaron en el fondo del escenario, de cara al público, apoyando las cabezas en los brazos; la cabeza de la seria muchacha de pelo castaño reposaba con mucha ternura — le preocupaba la suerte de su reina—, y Rom, observándola, vio sin lugar a dudas un ligero temblor en la barbilla, y en un inesperado brote de simpatía descubrió lo que ella veía: las numerosas filas difuminadas de sus posibles verdugos.

¿Su debut? Improbable: las bailarinas rusas salían a escena muy pronto... Sin embargo, sintió que debía ser eso. Intentó imaginársela recibiendo una llamada en una oscura habitación de San Petersburgo durante una nevada o diciéndole adiós a su familia frente a una casa de madera en Kiev, pero ninguna de estas imágenes encajaba. Tampoco ayudaba mirar el programa. Podía ser Tatiana Volkoffsky, Lydia Pigorsky o Natasha Alexandrovna...

Aparecieron los estúpidos cazadores y amenazaron con disparar a los cisnes, y Rom vio con considerable alivio regresar a Simonova y borrar a los cazadores con un amplio movimiento de sus brazos.

Aunque continuó estudiando sumisamente a la rubia en el vals siguiente, Rom volvió más a menudo de lo que esperaba a la otra chica, comprobando su progreso como haría un pastor con un cordero ligeramente herido. Lo estaba haciendo bien; podía sentir cómo crecía en ella la confianza. Se dijo que tenía un cuello bastante bonito.

A continuación el escenario se despejó, el lento y suave solo de violín se elevó de la orquesta, y comenzó el gran pas de deux de amor que para mucha gente es El lago de los cisnes.

Simonova había rejuvenecido. Mientras Maximov — ya no un cargador de reses, sino un príncipe viril y noble — la elevaba del suelo, ella hizo una lenta pirueta entre sus brazos... se recostó en él en arabesque penchée... developpé hacia adelante para dejarse caer hacia atrás con total confianza. Él la levantó por encima de su cabeza y después la bajó para girar lentamente en pointe, su pie libre revoloteando en pequeños battements. Luego Maximov la cogió por las muñecas, dejando libres las manos aleteantes.

Ensordecedores aplausos acogieron el final del adage, y regresaron los cisnes. A Rom le parecía que su pequeño cisne de pelo castaño se sentía mucho mejor, y hubiera vuelto a la bella rubia de no haber visto en ese momento el nuevo peligro que la amenazaba. Una de las plumas de la venda que rodeaba su cabeza, aunque todavía sujeta a la base, temblaba desfalleciente sobre sus ojos.

Ese accidente indignó a Rom. Ella había comenzado a superar el miedo, estaba bailando maravillosamente, ¡y ahora eso! Mientras saltaba y giraba por el escenario, intentaba valientemente evitar el desastre. Una y otra vez su labio inferior se estiraba y ella soplaba para enderezar la pluma, pero sin conseguirlo.

La música cobraba velocidad; el malvado hechicero, Rothbart, se hacía sentir y Siegfried se movía entre los cisnes, buscando a su reina... La encontró; despuntaba el día y bailaron su despedida mientras los cisnes observaban, con los brazos cruzados sobre el pecho.

«No queda mucho — le dijo mentalmente Rom—. Aguanta.» Pero el aire desplazado por los solistas desprendió la pluma, que revoloteó antes de descender...

En ese momento, comprensiblemente, ella estornudó.

Rom solía estar solo en el palco durante la representación, porque detestaba los susurros, pero en el descanso cumplió con su obligación social y en el bar pronto se convirtió en el centro de un grupo de amigos, observado por las señoras a las que les encantaban los cotilleos. La señora Lehmann, disgustada desde que él dejó claro que su obesa e insufrible hija no estaba destinada a ser la señora de Follina, se acercó no obstante para decirle que había hecho bien en traer a la Compañía Dubrov a Manaus. Las gemelas Curtis, con el pelo hacia arriba por primera vez, avanzaron con cautela hacia el exótico señor Verney, del cual, desde que les ofreciera una limonada en una fiesta en el Consulado, estaban oficialmente enamoradas, y eran censuradas por su mamá de labios apretados.

—¡Pensaba que seríais más listas! ¡Poner los ojos en un hombre que asesinó a un compatriota!

—No asesinó al señor Carruthers — dijo Mary—. Simplemente le tiró al río.

—El señor Carruthers trató horriblemente a sus indios — dijo Alice—. Los ataba junto a los hormigueros, y...

—Es suficiente — susurró la señora Curtis, sacando a sus hijas del grupo que rodeaba a Verney. Al día siguiente irían sin duda a la fiesta de Follina, sin cumplir con el domingo. Sería una orgía, con toda clase de desenfrenos. Ella no soñaría con poner un pie en ese lugar, ¡aunque él se dignara invitarla! Todo el mundo conocía su moral: ¡cantantes de ópera y actrices! Probablemente, habría elegido ya a alguna chica del escenario, que se quedaría cuando las otras se fueran y regresaría a la mañana siguiente en el Amethyst con ojeras y un bolso lleno de joyas. Era repugnante, ¡absolutamente repugnante!

—¿Qué le parece la jovencita rubia... ya sabe, la cuarta por el final? — preguntó De Silva, hablando apresuradamente, pues su mujer regresaría de la toilette en cualquier momento.

—Encantadora — dijo Rom, sonriendo a su amigo—. Aunque creo que debemos dejar ese juicio para mañana.

—Sí — suspiró De Silva.

¿Cómo sería saber que puedes conseguir a cualquier chica que desees sólo con pedírselo? ¿Qué tenía Rom? Otros hombres eran casi tan ricos como él, aunque pocos tenían su nervio. ¿Era esa apariencia de corsario, las historias sobre su resistencia física o esos locos viajes solitarios a bordo del Firefly? ¿O simplemente el hecho de que en realidad le eran completamente indiferentes?

El conde Sternov llegó como un oso extasiado, y dijo en ruso.

—¡Simonova es incomparable!

—¡Incomparable! Sofka cree que su interpretación es mejor que la de Kchessinskaya, ¿no es así, coucoushka?

La condesa, espléndida en un caftán bordado y una diadema ladeada, asintió.

—Kchessinskaya es más aniñada y temerosa, pero Simonova tiene grandeza, magnificencia, patetismo... y, ¡boshti moy, esos arabesques...!

—Ah, pero ¿podrá realizar los fouettés? Ya no es joven.

—Podrá — declaró la condesa.

La joven señora Bennett, con un traje de seda azul, pasó a su lado y sonrió tímidamente al señor Verney. Él era demasiado importante para hablar con ella, por supuesto; Jock era solamente un contable en la compañía de exportación de madera de la que Verney era el director. Pero para su sorpresa, Verney no sólo inclinó la cabeza, sino que se acercó para hablarle, pues recordaba al niñito tímido de rizos rubios que iba a todas partes con su madre.

—Me preguntaba si a usted y a su marido les gustaría venir mañana a la fiesta que doy en Follina. Será bastante bulliciosa, creo, pero serán bien recibidos.

—¡Oh! — Los ojos azules, tan parecidos a los de Peter, se iluminaron de placer—. ¡Muchísimas gracias! Se lo diré a mi marido.

Una fiesta en Follina, ¡una invitación por la que los Lehmann, los Rodríguez y la estirada señora Curtis hubieran dado un brazo! Durante unas pocas horas el pequeño fantasma que la perseguía se desvanecería.

Pero Némesis se acercaba al relajado Verney y su copa de champán. El alcalde le informó de que las princesas bálticas deseaban ser presentadas.

—¡Ah, una citación! — Rom dejó la copa, y mientras se preparaba para seguir al alcalde, preguntó—: ¿Alguien se ha fijado en la muchachita del corps que ha estornudado?

Nadie había visto ni oído ningún estornudo.

—Con tantas chicas... — dijo Sternov.

—Extraño.

Muy extraño, pensó Rom, mientras seguía al alcalde hasta el palco presidencial, porque para él ese pequeño estornudo se había convertido en el hecho más importante del segundo acto.

El tercer acto transcurre sin cisnes. Los padres de Siegfried dan un gran baile al cual invitan a princesas de muchos países, esperando que alguna cautive al príncipe. La esperanza es vana. Ellas bailan para él, pero el príncipe las desdeña. Entonces el malvado Rothbart trae a su hija, a la que ha encantado para que se parezca a Odette. Deslumbrado por su virtuosismo (¡los treinta y dos foueettés!), y creyendo que es Odette, el príncipe promete casarse con ella, y en ese instante la verdadera Odette aparece en la ventana, una figura desesperada, ondulante de angustia, para mostrarle al príncipe que ha sido traicionada.

Es en el último acto cuando reaparecen los cisnes, elevándose con mucho efecto sobre un lecho de niebla. Eso cuando el hielo seco cumple con sus funciones, pero el hielo seco en el Amazonas puede ser caprichoso. Así que algunos cisnes se alzaron entre la niebla, pero otros, como el que había estornudado, parecían sumergidos en ella. Sin embargo, cuando la escena se despejó y el rostro serio y los graciosos brazos emergieron, Rom juzgó que ella se sentía más animada. La pequeña arruga del entrecejo había desaparecido, y las plumas parecían firmes. Considerablemente relajado, bajó sus prismáticos y se dispuso a ver a Simonova en su pas de deux de despedida, de perdón y reconciliación con Maximov, antes de desaparecer — esta vez para siempre — en el lago.

El telón bajó en medio de una ovación. Simonova fue llamada a escena una y otra vez. Los ramos llovieron sobre ella, el encargado por la dirección del teatro, el del conde Sternov, el del alcalde...

Un gran nenúfar lanzado por un admirador la golpeó en el pecho como una bala de cañón y ni siquiera pestañeó. El paraíso aclamó a Maximov...

—Un triunfo, ma chère — dijo Dubrov, que la esperaba entre bastidores con un chal.

—No está mal, ¿eh? — coincidió Simonova—. ¡Quince subidas de telón! Estaba pensando, Sashka... anunciemos mi retiro al final de la gira, ¿qué te parece? Ahora mismo sería algo ofensivo.

Los cisnes no salen en las subidas de telón. Harriet, en el camerino, sonreía como un ángel de Botticelli, y dijo perpleja:

—Estoy viva. ¡Estoy viva! — Y luego preguntó—: ¿Crees que alguien me ha oído estornudar?

—Nadie te ha oído estornudar — dijo Marie-Claude, que sabía mucho, pero no todo—. Y ahora date prisa, por favor, porque mañana habrá una fiesta espléndida y quiero dormir un poco.


Capítulo 5

Durante días después de la marcha de Harriet, Louisa y el profesor continuaron con sus quehaceres, despreocupados de su paradero. Naturalmente se daba por sentado que estaba pasando unos días agradables con la señora Fairfield y conociendo a las personas apropiadas, y Edward, aunque la echaba de menos, había descubierto una pulga con una cerda totalmente inesperada en la tercera articulación y estaba muy ocupado analizando las implicaciones de su descubrimiento.

Este tranquilo estado de cosas se hizo añicos el último día de abril, cuando Louisa recibió una carta de la señora Fairfield. «Betsy y yo hemos lamentado — escribía — que Harriet haya tenido que posponer su visita, pero si el primo del profesor ya se ha repuesto, estaríamos encantadas de que Harriet pudiera venir a la presentación de Betsy. No será nada espectacular, pero Betsy estaría muy contenta de ver a su amiga...»

Louisa, al leer la carta que llegó en el correo de la tarde, no chilló ni se desmayó. Se controló con destreza magistral, fue hasta el aparato y por primera vez telefoneó al St. Philip para pedir al portero que encontrara al profesor Morton y le rogara que fuera a casa. Después, y quizá imprudentemente, telefoneó a su amiga la señora Hermione Belper, de Trumpington Villa.

El profesor llegó de un humor desagradable, pues había sido interrumpido durante lo que consideraba una de sus más brillantes lecciones, y se encontró a la presidenta del Círculo de Té frotando la helada mano de Louisa mientras las otras señoras le ofrecían sales, té y consuelo, con voces que apenas ocultaban su regocijo.

—¿Qué ha pasado, Louisa? — preguntó severamente el profesor, y las señoras, ante aquella voz viril, se retiraron a una esquina.

Louisa le entregó la carta y el profesor palideció.

—No entiendo esto. ¿Puede Harriet habernos engañado, o ha sido secuestrada?

—¡Nos ha engañado, Bernard! He hablado con la señora Fairfied por el «aparato» y la carta que recibieron con todas esas historias de Harrogate era de puño y letra de Harriet. Betsy bien lo sabe.

—¿Has llamado a la policía?

—No, Bernard, por favor, la policía no. El escándalo... Seguramente habrá una manera de echar tierra sobre el asunto. Debemos pensar. Alguien ha podido obligarla a escribir una carta, pero no lo creo... ha estado muy rara últimamente. ¡Oh, Bernard, ya lo sé! ¡Lo sé! — Louisa se incorporó de repente y las sales cayeron con estrépito al suelo—. ¡Se ha escapado con esa compañía de ballet! Seguro. ¿Te acuerdas de la forma tan extraña en que habló en la cena? ¿De que lo había deseado siempre? Ese horrible ruso que fue a ver a madame Lavarre...

—¡No seas ridícula, Louisa! Mi hija nunca desobedecería mis órdenes. — Pero su hija evidentemente las había desobedecido, y haciendo crujir sus pálidos nudillos, dijo—: Estoy de acuerdo en que debemos echar tierra sobre el asunto si podemos. Si esto se supiera mi posición en la universidad... Por supuesto, puede haber una explicación perfectamente simple...

—La trata de blancas — dijo la señora Transom, autoritaria en ausencia de su madre.

—Siempre he pensado que la niña no era tan buena como debía — susurró Millicent Braithwaite en un aparte. No le había perdonado a Harriet que se hubiera burlado de ellas en Stavely; durante horas anduvieron a ciegas por el laberinto, y después la encontraron junto a un niñito pelirrojo, ambos desternillándose de risa.

—Tenemos que ir a ver a madame Lavarre inmediatamente — dijo el profesor—. Conocerá el paradero de ese ruso sinvergüenza.

—¡Si no es demasiado tarde!

—Ahora recuerden — dijo el profesor severamente, señalando a las señoras—, no debe saberse una palabra de esto. ¡Ni una sola palabra!

—Por supuesto, profesor — dijo la señora Belper dulcemente—. Puede confiar en nosotras.

Y tan ímprobos fueron los esfuerzos de las señoras por contenerse que pasaron más de veinticuatro horas antes de que el lechero, al que Louisa no había dado una propina en veinte años, informara al hombre que tenía la papelería en Petty Cury de que la hija del estirado profesor Morton se había escapado para bailar la danza del vientre en una «casa de mala reputación» en Buenos Aires. «¡Le está bien empleado al viejo!»

Madame Lavarre, cuando el profesor y la señorita Morton fueron anunciados, esbozó la sonrisa feliz y relajada de un puma bien alimentado. Había recibido una carta de Dubrov y sabía que los Morton llegaban demasiado tarde.

—No, no sé nada de Harriet, lo siento — dijo—. Desde que usted dijo que no vendría más a mis clases, no la he vuelto a ver.

—Tenemos razones para pensar que quizá haya intentado unirse a la compañía de ese ruso que vino a verla, el hombre que iba a subir por el Amazonas. ¿Me hace el favor de darme su nombre?

—Por supuesto. — Madame sonrió y echó una bocanada de humo de Balkan Sobranie en la cara del profesor—. Su nombre es Dubrov. Sashka Dubrov. Somos viejos amigos. En San Petersburgo patinábamos frecuentemente sobre el hielo del Neva y también montábamos a caballo, aunque por supuesto yo no podía hacer mucho deporte, pues la Escuela de Ballet Imperial no lo permitía, por miedo a las lesiones de las piernas.

—Su dirección, por favor — bufó el profesor—. ¡Deme inmediatamente la dirección!

—Por supuesto: Mijailovskaya 33. Es un apartamento precioso: el cuarto de baño es especialmente bonito, y está a cinco minutos del Palacio de Invierno, y también de la estatua de Pedro el Grande, aunque yo no la considero uno de los mejores trabajos de Etienne Falconet; hay algo un poco exagerado en las proporciones y...

—Lo que quiero es su dirección en Londres, madame. ¡No juegue conmigo!

—Lo siento, profesor, ésa no la conozco...

—¡Esta mujer miente! — gritó Louisa, y madame pidió a su criado que mostrara la puerta a los Morton.

—Oh, cielos, Bernard, ¿qué podemos hacer?

Louisa estaba tan turbada que omitió recoger del suelo un peine al que le faltaba sólo una púa, que después de un buen lavado hubiera servido para el cuarto de huéspedes.

Pero cuando llegaron a Scroope Terrace vieron a la valiente Hermione Belper agitando un periódico.

—¡Aquí! — dijo triunfante—. Recordé que había leído algo sobre una compañía de ballet que iba al Amazonas. Están en el Teatro Century, en Bloomsbury.

El profesor se lo quitó de las manos.

—Tenemos que ir inmediatamente a Londres — anunció—. Este periódico es de hace cinco días y ha podido pasar cualquier cosa desde entonces.

Su resolución produjo un alboroto de aprobación entre las señoras.

—Si nos damos prisa, podremos coger el tren de las cinco cincuenta y cuatro.

—Pero Bernard, eso puede significar una noche de hotel. ¡Los gastos! — gritó Louisa.

—¡Al diablo los gastos! — dijo el profesor, y si alguien dudaba de que quisiera a su hija, ahora ya no podía hacerlo—. Si esta fuga llega a los oídos del rector, con las elecciones al claustro al caer...

—O a los de Edward — dijo Louisa débilmente—. Si Edward se enterara...

Una hora después los Morton estaban en el tren.

Los guardias de las entradas de artistas en general no se distinguen por su amabilidad o por el entusiasmo con que reciben a visitantes sin autorización, pero hasta en esa conocida pandilla de misántropos el «viejo Bill» del Century sobresalía, por la pobre opinión que tenía de la naturaleza humana. Ya antes de perder un ojo en Jartum, en el 85, era un hombre áspero, y ahora, con la ayuda de un desaliñado y paranoico perro mestizo llamado Griff, que mordía primero y preguntaba después, se aseguraba de que aquellos que trabajaban en el teatro no fueran innecesariamente molestados.

—¿Qué quée? — fue su saludo a los Morton mientras sacaba la cabeza encanecida por la ventana de su chiribitil.

—Hemos venido a ver al señor Dubrov — anunció el profesor—. Es un asunto urgente.

—Bueno, no está aquí. A esta hora de la noche no hay nadie.

Parecía poco probable que estuviera mintiendo, porque el Teatro Century se veía silencioso y oscuro.

—Hemos venido para hacer averiguaciones sobre una chica que puede haberse unido a la compañía — dijo Louisa — como bailarina.

—¡Cállate!

Bill se dirigía a su perro, pero sin rencor, pues gruñía más que de costumbre y enseñaba los dientes amarillos, ya que estaba de acuerdo con Bill en que aquella pareja de engreídos era de la peor ralea.

—Es una inglesa — insistió Louisa—. No puede haber muchas inglesas en una compañía así.

—Ninguna — dijo Bill lacónicamente—. Todas rusas. Todas tenían nombres rusos. Tienen que tenerlos. No hay nombres ingleses en un ballet.

—¿Pero no había una chica que hablara inglés? Usted ha debido oír hablar a las chicas, ¿no?

—¿Yo? ¿Por qué? No tengo tiempo para charlar. Tengo otras cosas que hacer.

Sometiéndose a lo inevitable, el profesor extrajo de su bolsillo media corona, que dejó en la ventanilla.

—¿No hubo ni una sola chica que hablara con usted? ¿Que lo saludara?

Bill movió la moneda lentamente sobre el alféizar, pero no se la llevó al bolsillo. Aceptar una propina podía atar...

—¡Ya, ya! — dijo—. Pensándolo bien, había una, una auténtica maravilla. Ojos inmensos, una rubia con curvas.

Dibujó la silueta de la apetitosa Marie-Claude en el aire, con deliberada crueldad. Louisa se estremeció.

—Ésa no es la chica que buscamos.

—Mire, buen hombre, soy el padre de la chica y ésta es su tía. Si usted sabe algo sobre ella y lo oculta, no tendremos ningún inconveniente en informar a la policía.

Bill levantó el parche del ojo para rascarse la frente. Entonces deslizó lentamente la media corona en el bolsillo. Era dudoso que aquel viejo capataz pudiera hacer algo, pero no había por qué mezclar a la policía.

—La chica que buscamos es normal — dijo Louisa con firmeza—. De pelo castaño lacio y ojos castaños. Una chica normal.

—¡Ya, ya! Había una chica así. Una cosita delgada. Pero no era normal.

Bill la recordaba bien, desde el principio. Ella había traído un imponente hueso de cordero para Griff desde el hostal donde se hospedaba, y le decía al perro cosas apropiadas. Griff le había permitido que pusiera el hueso en su cuenco, y eso era bastante raro. También fue ella, la última noche, quien se quedó ayudando a los tramoyistas a empacar las cosas.

—No era nada normal — dijo, inexplicablemente furioso con la pareja—. Tenía la sonrisa más dulce que he visto.

—¿Dónde está, hombre? ¡Deprisa! ¿Dónde se aloja la compañía?

Sobre el rostro de Bill se extendió una expresión de puro placer. Hasta su parche parecía brillar.

—En el océano Atlántico, señor — dijo—. Se fueron hace ya casi una semana.

Y cerró la ventanilla.

—Debe haber algo que podamos hacer sin admitir que ella no está — dijo Louisa.

Los Morton no habían dormido bien. Ahora, sentados para desayunar en el comedor, quitaban con sus dedos huesudos la coronilla de los huevos cocidos ligeramente sulfurosos.

El profesor no respondió. Mientras existía la posibilidad de que Harriet estuviera en peligro, la ansiedad había moderado su indignación. Pero ahora la cólera era tal que le dificultaba el habla.

—¿No crees... quiero decir, si está tan desesperada por ser bailarina, no deberíamos... simplemente lavarnos las manos? — preguntó Louisa.

El profesor dejó su servilleta.

—¿Estás sugiriendo que permita que mi hija se burle de mis deseos? ¿Quieres que sea el hazmerreír de la universidad? Harriet es menor; regresará y será castigada.

—Sí, querido. Por supuesto. Tienes razón. Pero ¿cómo?

Hubo una pausa, entonces el profesor lanzó un ladrido triunfal:

—¡Edward! Edward tiene que demostrar lo que vale.

Idénticas arrugas aparecieron en las amplias y pálidas frentes de los Morton mientras consideraban el valor de Edward Finch-Dutton.

—Quieres decir...

—Quiero decir — dijo el profesor — que él debe ir en busca de Harriet y traerla. Es joven. Yo — mintió — hubiera celebrado una oportunidad así a sus años.

—Pero Bernard, ¿no parecerá indecente? Si volviera con Harriet, todo el mundo pensaría... El cotilleo sería insoportable. Ella estaría perdida.

—Ya es una perdida — dijo el profesor salvajemente—. A mis ojos ella está al margen de la sociedad. Pero ya pensaremos en algo.

—La señora Fairfield estaría dispuesta a decir que Harriet ha estado con ellos todo el tiempo en Londres, estoy segura; eso me dio a entender por el aparato. Así que si encontramos el barco y la traemos de vuelta a Cambridge, todos pensarán que la hemos ido a recoger a casa de su amiga — dijo Louisa, misericordiosamente ignorante de los rumores que volaban por la ciudad.

—Y Edward sólo necesitará decir que ha estado en una expedición entomológica — añadió el profesor—. A esos naturalistas no les importa desperdiciar meses en trabajo de campo sin sentido. Pero no tenemos tiempo que perder, ella tiene casi una semana de ventaja, y quién sabe adónde la llevará ese sinvergüenza después, Río de Janeiro, quizá Nueva York... No tenemos ninguna evidencia de que piense traerla a Inglaterra. Edward debe partir inmediatamente.

—Vayamos a verle — dijo Louisa.

Esa no era una sugerencia que normalmente hubiera hecho, y mientras recorrían los largos pasillos del laboratorio y entraban en las habitaciones donde Edward podía estar — pero no estaba—, Louisa se vio continuamente afrentada por imágenes que hubiera preferido evitarse. Jóvenes en pantalones cortos pedaleando sobre bicicletas fijas mientras se registraban los furiosos zigzags de los latidos del corazón en membranas ahumadas... Un horrible y familiar líquido amarillo burbujeaba diabólicamente en frascos y filtros... En una cámara de altura con frente acristalado, un barbudo asistente de investigación se ponía azul...

El curso había acabado, pero Edward estaba en el laboratorio ordenando sus portaobjetos. Al ver a los Morton avanzar con expresión resuelta, el color desapareció de su rostro.

—¡Harriet! — exclamó—. ¿Está enferma? ¿Ha tenido un accidente?

El profesor miró alrededor para asegurarse de que el laboratorio estaba vacío antes de decir:

—Sería mejor que lo hubiera tenido.

Cinco minutos después, Edward, que todavía sujetaba el portaobjeto de hígado de platija que se disponía a guardar cuando llegó la noticia de la catástrofe, apoyado contra el tanque de la pastinaca de Henderson, era un hombre destrozado. ¡Harriet había hecho eso! Harriet, a la que él idolatraba, a la que había elegido de entre todas las jóvenes que conocía por su bondad y docilidad... Harriet se había escapado, había desafiado a su padre, y quizás en ese momento mostraba las piernas en algún teatro caluroso ante la mirada de grasientos latinos que se relamían.

—No sé qué decir... — Dejó el portaobjeto en la mesa y meneó la cabeza—. Es un golpe terrible...

Aturdido y destrozado, Edward vio años de cuidadosa planificación hechos añicos. La petición en el baile de Mayo; la visita a Goringon-Thames para presentar a Harriet a su madre... la pequeña casa en Madingley o Grantchester.

—Se ha puesto fuera del alcance de un hombre decente.

—No, Edward — dijo Louisa—, quizá no sea demasiado tarde. Ha sido una cabezota y una loca, pero tú quizá todavía puedas salvarla. No perdonarla, quizá, no te pedimos eso, pero sí devolverla a la seguridad del hogar paterno. Creemos — continuó — que podremos ocultar las cosas de forma que no se sepa nada.

Edward estaba callado, moviendo su cabeza tristemente, de un lado a otro. Imágenes de Harriet flotaban en su mente: la recatada cabeza, la frente tersa, las pequeñas orejas asomando — algo tristes, había pensado siempre — entre el pelo, la suave voz de Harriet, su dulce sonrisa...

—¿Cómo? — dijo por fin—. ¿Cómo podría ocultarse?

El profesor clavó en él una mirada de acero.

—Queremos que vayas a buscarla, Edward. Que la traigas de vuelta. Si lo haces, podremos evitar el escándalo.

Le explicó lo de los Fairfield mientras Edward le miraba pasmado.

—¿Quieren que vaya a Manaus? ¡Pero eso es imposible! Imposible. Nadie puede pedirme eso.

—Ya no esperamos que te cases con ella, Edward — dijo Louisa, posando la esquelética mano sobre su brazo—. Ni siquiera que la perdones. Sólo que la salves de su locura... y salves a su familia.

—Que te comportes como un hombre — añadió el profesor.

—No.

Edward se mantenía firme. Pero las imágenes de Harriet continuaron abriéndose paso en su mente. Cómo reía ante aquel bebé en pañales por el sacrosanto Fellow's Lawn de King's. Cómo había bajado una rama de lila blanca detrás de la iglesia de St. Benet y dejado que las gotas de lluvia le corrieran por la cara. Y ahora, quizá, estaba enferma, con alguna fiebre de la selva... o abandonada. «Edward — diría cuando le viera—, ¡oh, Edward, has venido!»

—Además — dijo—, tengo mi trabajo.

Pero eso fue un error. Las imágenes de Harriet fueron sustituidas por otras más exóticas, y para un entomólogo profesional verdaderamente atractivas: el escarabajo rinoceronte brasileño, del tamaño de la mano de un hombre... la mariposa morpho, un iridiscente plato azul agitándose sobre las hojas... las luciérnagas con cuya luz era posible leer. Por no hablar del terreno enteramente virgen de la pulga amazónica...

Implacables, con su característica apariencia de haber salido de un sarcófago de rebajas, los Morton estaban frente a él.

—Nunca me darían permiso — dijo Edward.

Eso, sin embargo, no era necesariamente cierto. Sólo tenía dos clases prácticas en el trimestre de verano; Henderson podría darlas por él y el jefe de su departamento creía en el trabajo de campo, en estar, como decía, «cara a cara con el insecto».

Las imágenes llegaron con más rapidez. El escarabajo Goliat, quince centímetros de boca a esternón... la mariposa «88», un brillante jeroglífico volante por el que coleccionistas privados venderían el alma... La cabeza de Harriet yaciendo en una almohada, con el pelo suelto; su débil cuerpo condescendiente mientras él la ponía a salvo en el barco... Y el Peripatus, ¡ah, el Peripatus! Los ojos azules de Edward se dulcificaron al pensar en esa criatura aparentemente insignificante, mitad gusano, mitad insecto, el fósil vivo más antiguo del mundo, arrastrándose — como se había arrastrado desde el comienzo del mundo — por los detritos del suelo de la selva.

Atormentado, miró el tanque donde la pastinaca de Henderson continuaba respirando silenciosamente en aras de la ciencia. «Mira mi destino — parecía decirle—, libérate. Sé un héroe. Sé un hombre.» En un último acto de resistencia, Edward se volvió hacia el profesor.

—Y está el precio del billete — dijo—. Yo no puedo pagarlo.

Una mueca, un temblor en sus finos labios, y el viejo profesor miró fijamente a Edward y dijo:

—Yo pagaré el viaje.


Capítulo 6

—Parezco un adefesio — dijo Harriet algo triste, al mirarse en el cochambroso espejo del cuarto que compartía con sus amigas en el Hotel Metropole.

Marie-Claude y Kirstin no intentaron negarlo.

—Me gustaría saber cómo es exactamente esa tía Louisa — dijo Marie-Claude—. ¿Cómo puede alguien comprar un traje así en una tienda?

Era la mañana siguiente y las muchachas se preparaban para la fiesta de Follina.

—Oh, sí, terciopelo marrón en invierno, quizá — asintió Marie-Claude—. Pero un fular marrón... y las mangas. — Colocó un ramillete de flores artificiales contra el cuello de Harriet y agitó la cabeza—. Mejor no llamar la atención...

Ella misma vestía como una bailarina, es decir, como la imagen de la bailarina de la que el mundo disfruta: un traje blanco de tres cuartos, zapatillas de satén, una corona de capullos de rosa sobre el pelo rubio suelto y rizado.

—Me quedaré con mi vaso en la parte de atrás; nadie se fijará en mí — dijo Harriet, cuya idea de una fiesta estaba condicionada por las espantosas celebraciones de eventos académicos organizadas por el rector de St. Philip.

—No harás nada de eso — dijo Marie-Claude, introduciendo el dedo en el anillo de pedida de Vincent—. Ese hombre no sólo es inglés, sino también el más importante.

—¿Un inglés? ¿El presidente del consejo de administración del Teatro de la Ópera? ¡Dios mío! — Harriet estaba impresionada—. Me lo imaginaba como un anciano brasileño con panza y un inmenso bigote.

—No puedo decir si tiene o no bigote — dijo Marie-Claude, algo ofendida—. El bigote de Vincent es muy grande y a mí, personalmente, un hombre no me parece atractivo sin bigote. Pero se dice del señor Verney que es muy inteligente, y como tú eres hija de un profesor...

—¿El señor Verney? — dijo Harriet, y algo en su voz hizo que ambas la observaran—. ¿Es así como se llama? ¿Estás segura?

—Por supuesto — dijo Marie-Claude exasperada por el poco mundo de su amiga. Harriet había preguntado sin cesar los nombres de las flores, los pájaros, y hasta los insectos que se habían encontrado desde que dejaron Inglaterra; pero ni siquiera se había preocupado de averiguar el nombre de la persona más importante de Manaus.

Pero Harriet estaba absorta en sus recuerdos; el cepillo de pelo le colgaba de la mano.

«Soy Henry St. John Verney Brandon», le había dicho Henry, volviendo su pequeña cara hacia arriba, colmándole esa cosa tan importante, su nombre. Y otra imagen... el desagradable señor Grunthorpe con la calva moteada y las manos rapaces, murmurando junto al retrato de Van Dyck de Henrietta Verney, que llevó su belleza y su fortuna a casa de los Brandon.

Aunque no se trataba de un apellido poco corriente, ¿no podía ser aquel Verney el «niño secreto» de Henry? Si contra todo pronóstico lo hubiera encontrado y pudiera abogar por la causa de Henry, ¡qué feliz sería!

«No, es ridículo — pensó —; es sólo una coincidencia.» Pero, de repente, sintió ansiedad, y dejó que Marie-Claude la peinara: dos trenzas en la coronilla y el resto del pelo libre en la espalda, para mostrar lo que las chicas consideraban tolerable: las orejas.

Aunque sabía que su anfitrión era rico, el Amethyst esperando en el muelle bajo el sol de la tarde para llevarlos a Follina la dejó sorprendida, no por su tamaño, sino por su belleza. También la sorprendió saber que otro barco esperaba para llevar a la fiesta no sólo a los miembros de la orquesta, sino también a los técnicos, a los que tan a menudo se olvidaba.

—Muy bonito — dijo la Simonova, condescendiente, al subir por la pasarela envuelta en gasa naranja y aceptar las merecidas atenciones de la tripulación de Verney, pues ¿no había pasado ella muchos veranos en el mar Negro en un yate parecido del gran duque Miguel? Lanzó una exclamación ante la belleza del río y bajó resueltamente, seguida por los otros protagonistas y la mayoría del corps, para reclinarse en los lujosos camarotes con sus fuentes de fruta, cajas de bombones y revistas.

—Tú, por supuesto, te quedarás en cubierta para estropear tu peinado — dijo Marie-Claude, y Harriet, sonriendo, admitió que eso haría. Así pues, se apoyó en la barandilla para observar las formas cambiantes de las islas, que yacían como cintas dentadas sobre el agua cubierta de hojas, hasta que salieron del Negro y entraron en su afluente, el Maura.

—¡Oh! — exclamó—, ¡es tan luminoso!

Y el marinero que estaba a su lado con una cuerda enrollada en las manos, asintió y sonrió, sin comprender las palabras, pero sí la admiración.

Arriaron las velas y el motor impulsó el Amethyst hacia el malecón; Harriet, conteniendo la respiración, vio lo que Rom sólo había visto en su imaginación el día que descubrió Follina, una casa baja y rosada rodeada de columnas al final de una avenida de árboles de flores azules y un jardín que parecía un santuario cuyos aromas bendecían a los que llegaban.

—El sitio tiene estilo — admitió Marie-Claude al salir a cubierta, inmaculada y encantadora—. Pero espero que no tengamos que ir andando hasta la casa.

No, tres coches y unos cuantos carruajes esperaban para recorrer los ochocientos metros que los separaban de la puerta principal de Verney. Simonova, Maximov y Dubrov se introdujeron en el primero de ellos; Kaufmann, el colérico director de orquesta, en el segundo; y los otros los siguieron.

—Quiero andar — dijo Harriet.

—¿Con este calor? — se asombró hasta la despreocupada Kirstin.

—¿Quieres llegar completamente empapada en sudor? — le recriminó Marie-Claude.

—Por favor... tengo que hacerlo — dijo Harriet. Ellas se encogieron de hombros y subieron a un carruaje.

Rom observaba a sus invitados y estaba satisfecho. Simonova, reclinada en un sofá, estaba rodeada de admiradores; las bailarinas y los músicos andaban alegres entre las mesas, sirviéndose zumos de fruta helados y champán. De pie cerca de la estatua de Afrodita, junto a la escalera de piedra, Marie-Claude entretenía a un grupo de señores deslumbrados hablando sobre el restaurante que se proponía abrir con Vincent en las colinas de Niza. Que esa encantadora muchacha fuera virtuosa había aliviado a Rom, una reacción que no trató de comprender, prefiriendo simplemente observar a De Silva, Harry Parker (que era el encargado del Sports Club) y otros hombres bebiendo en esas aguas prohibidas.

Antes de la puesta de sol, la casa y la terraza eran un solo ámbito festivo. La música melodiosa del trío vienes instalado en el salón salía por las contraventanas, y el jazmín y la glicina trepando por las paredes casi posaban sus ramas pesadas y aromáticas en las habitaciones. Cuando la oscuridad cayera abandonarían el jardín a las polillas y a los pájaros nocturnos, cerrarían las ventanas y conducirían a sus invitados a una cena tan elaborada y formalmente servida como un banquete de estado. Pero ahora Rom paseaba a placer, dejando que Follina ejerciera su encanto, y sólo intervenía para presentar a Maximov a la tímida señora Parker o trasladar al misántropo Kaufmann a la biblioteca para mostrarle su colección de partituras operísticas.

Sin embargo, aunque nadie lo notaba, Rom, mientras andaba, reprimía la desilusión. Estaba seguro de que reconocería al cisne que había estornudado tan conmovedoramente al final del segundo acto; pensó que la carita seria, de ojos marrones, le resultaría inconfundible, pero se había equivocado. Una pregunta casual a Dubrov cuando llegaron las chicas confirmó que habían venido todos los miembros del corps. «Nadie renunciaría a tal honor», le había asegurado Dubrov, añadiendo que había contado las cabezas de las chicas al subir al Amethyst. Por lo tanto, tenía que estar en el grupo de rusas con caras de añoranza, ya que no estaba con Marie-Claude ni con la sueca de pelo claro que recibía, con evidente indiferencia, los cumplidos del alcalde. «Bueno, la gente es distinta sin maquillaje», reflexionó, y encogiéndose de hombros como si la cuestión no tuviera importancia, se detuvo junto al sofá de la Simonova para añadir su homenaje al círculo de admiradores.

—¡Nunca! — declaraba la bailarina, moviendo sus largas y delgadas manos—. ¡Nunca, nunca volveré a Rusia! ¡Aunque vengan arrastrándose por la nieve desde Petersburgo, no volveré!

Se abanicó con la punta de su chal de seda, y miró al anfitrión entre sus pestañas pintadas de kohl. ¡Qué hombre! Si ella no estuviera entregada al arte... y por supuesto a Dubrov, aunque eso fuera más fácil de arreglar... «Uno debe ir a donde está el fuego», le había dicho una vez Fokine, y ese Tamerlán de profundos ojos grises que tenía ante sí era ciertamente de fuego. Pero era imposible: una noche con un hombre así y no conseguiría más de tres fouettés, de los treinta y dos...

—Ah, madame, que pérdida para mi país — suspiró el conde Sternov.

—Es una pérdida — coincidió la bailarina, complacida—. Pero ellos son los culpables. Y, de cualquier manera, me voy a retirar.

Esperó los lamentos, y cuando llegaron, continuó.

—Dubrov y yo vamos a vivir en el campo con absoluta simplicidad, rodeados de cabras y cultivando verduras. Lo estoy deseando — dijo extendiendo los finos dedos, que nunca habían tocado nada más áspero que los leotardos de Maximov—: hundir las manos en la tierra.

—Me tiene que permitir que le enseñe los huertos — dijo Verney, ocultando la sonrisa que había vibrado en la comisura de sus labios.

—Sí, más tarde — dijo Simonova.

Las plantas que había visto camino de la casa eran excesivas, y parecían albergar insectos, lo cual no entusiasmaba a la Simonova. Se recostó más cómodamente y permitió a un criado que llenase la copa de champán.

Marie-Claude, que se había separado de los hombres atontados que la rodeaban, le dijo algo a Dubrov, y éste se volvió hacia el anfitrión.

—Marie-Claude está un poco preocupada por nuestra nueva bailarina. Decidió venir andando desde el malecón, pero ya debería haber llegado.

—Es inglesa — explicó Marie-Claude, volviendo sus increíbles ojos hacia Rom y reprimiendo un gemido. Si las cosas fueran distintas... hasta sin bigotes... Pero no lo eran, y añadió—: Ya sabe usted: el aire fresco, et tout ça. No quiero que se la coma una boa constrictor.

—¡Inglesa! — dijo Rom, admirado—. ¿Tienen una bailarina inglesa?

No era de extrañar que le hubiera resultado imposible imaginarla en San Petersburgo o Kiev. Dubrov asintió.

—Se unió a nosotros justo antes de que partiéramos, sin ninguna experiencia escénica; y lo ha hecho muy bien. Anoche fue su debut.

—No se preocupe — dijo Rom—. Estoy seguro de que se encontrará bien. Pero enviaré a alguien a buscarla.

Le dio instrucciones a Lorenzo, su ayudante, desapareció silenciosamente y bajó las escaleras.

No estaba en la avenida principal, tampoco en ninguna de las terrazas, ni en el arboreto, ni en el estanque...

Continuó buscando, no ansioso, aunque algo perplejo. Entonces desde el bosque oyó la voz del gran Caruso.

«Tu delgada mano está helada... está helada... está helada...», cantaba el incomparable tenor, pues el disco, el primero que les había comprado a los indios, estaba muy rayado.

Che gelida manina... un disco más estimado que el de la canción de Lakmé, pero que ahora apenas ponían debido a su frágil estado. Por lo tanto, tenían visita, y una a la que querían honrar. Con una impaciencia que le sorprendió, Rom se internó entre los árboles.

El poblado estaba bañado por los últimos rayos del sol de la tarde. Las hamacas colgaban entre los árboles moteados; un mono se rascaba sobre un techo de paja y un pequeño armadillo hurgaba entre los cañacoros.

En el círculo alrededor del gramófono estaban sentadas las mujeres con los niños, junto a los hombres demasiado viejos para trabajar en la plantación o ayudar en la casa. Alguien que los conociera poco hubiera pensado que se trataba de una audición usual, pero Rom — al ver la fruta sobre platos pintados, el zumo de casia en calabazas y la silla baja tallada — sabía que estaban dando la bienvenida a un huésped estimado.

Pero ¿quién?

Al principio no pudo ver a ningún extraño. Luego, examinando los rostros, vio a una chica que al principio había pensado que era de la tribu, pues llevaba un vestido como el que los misioneros ponen a sus conversas y sostenía un bebé, ahuecando la mano tras la cabeza, el bebé de tres días de Manuelo que el padre Antonio bautizaría al amanecer.

Entonces le vieron; alguien levantó la aguja del disco, y mientras se le acercaban, parloteando bienvenidas, ella levantó la cabeza y le miró fijamente... y en su rostro apareció un repentino sobresalto, casi de reconocimiento, como si él fuera alguien a quien conocía de otra vida.

—Usted debe de ser el último de los cisnes de la compañía — dijo él, acercándose—. Soy Romain Verney, el anfitrión.

—Sí — respondió ella, poniéndose de pie—. Soy Harriet Morton.

La voz era tenue y cultivada. La vieja Iquita cogió el bebé y él vio lo difícil que le resultaba a Harriet desprenderse de su calor; le pasaba el dedo por el revuelto pelo negro, igual que Simonova por el brazo de su amor antes del bourrée al regresar al lago.

—Dios tiene que ser muy valiente — dijo ella — para hacer bebés con cráneos así. ¿Qué pasaría si el alma se escapara antes de que se soldara?

—Sí, Dios es valiente — dijo Rom—. Se le ve siempre arriesgando.

Pero estaba inquieto, pues ella sonrió mientras hablaba y Rom tuvo que desechar todo lo que había pensado sobre su seriedad. No había tristeza o vacilación en su sonrisa. Se produjo lentamente, pero acabó en un estallido de todos sus rasgos, como si un ángel hubiera pasado susurrándole un chiste maravillosamente divertido al oído.

Se despidieron de los indios y él comenzó a mostrarle el camino.

—Han sido muy amables conmigo — dijo Harriet, sin estar todavía en el mundo real, después de la hora en el jardín y la convicción, que se apoderó de ella cuando él apareció, de que era el Niño de Henry—. ¡Mire lo que me han dado! — Sacó del bolsillo una pequeña talla de maracayá y se la mostró.

—Les gusta hacer regalos. — Pero Rom estaba sorprendido, pues la talla era del viejo José, el mejor artesano; era una talla preciosa.

—¿Qué hizo para que la entendieran? — preguntó con curiosidad.

—Creo que si uno realmente quiere, siempre puede comprender a la gente, ¿no cree? Y los que han crecido en la misión entendían algo de latín.

—Ah, sí, latín — murmuró—. ¿Una asignatura usual en las clases de ballet?

—Mi padre me lo enseñó — dijo ella, y una sombra pasó por su rostro. Pero un instante después estaba de nuevo extasiada—. ¡Oh, ese árbol! ¡Qué color... y las flores que crecen en medio del tronco!

—Sí, es una Aspidosperma silenium, pero polinizada por zarigüeyas.

Le gustó cuando arrugó la nariz.

—Es maravilloso que sepa los nombres. Me he pasado el tiempo preguntando y preguntando, pero nadie los sabía.

—¿Es importante para usted saber los nombres de las cosas?

—Sí. Me siento... descortés si no lo sé. ¿Le parece tonto?

—No, la entiendo. Pero es endiablado nombrar las cosas de aquí. Hay centenares de especies y sólo un puñado ha sido clasificado. Yo era como un niño pequeño en una pastelería cuando llegué aquí, sin saber por dónde empezar.

Le describió brevemente cómo descubrió Follina y los ojos de Harriet se dilataron.

Habían llegado al borde del arboreto, donde, en un gran tiesto, crecía una orquídea mágica, delicada pero con un aroma abrumador.

—Esa es la orquídea reina. Los indios la llaman la caracara. Algunas personas la encuentran agobiante.

—Oh, no, no contra esos arbustos oscuros; la enfrían.

Ella pasaba los dedos suavemente sobre el borde de los pétalos, seguía las intrincadas formas de los estambres. Rom nunca había visto en un europeo una respuesta semejante frente a la naturaleza.

—¿Y allí, en el estanque? ¿Eso azul? ¿No es un jacinto de agua? ¿No crecen en las corrientes?

—No, es una especie de lobelia. Un color increíble, ¿no le parece? Los jardines de agua son un perpetuo dolor de cabeza; hay que mantener el agua en movimiento todo el tiempo, de otra manera los mosquitos se reproducen, y eso es un infierno. He instalado una especie de catarata allí...

Le explicó, la llevó aquí y allá. Ella estaba completamente cautivada y ambos olvidaron por completo el tiempo.

—Pensaba que todo sería oscuro — dijo perpleja—. Un bosque oscuro y filas y filas de árboles de caucho.

—Hay árboles de caucho, miles de ellos, casi todos silvestres. También tengo plantaciones, pero este jardín es mi vicio.

Ella se quedó esperando a que continuara.

—Peleo como un cruzado idiota en una batalla contra la enfermedad del Amazonas, la enfermedad de toda Suramérica. La llamo la enfermedad de Eldorado.

—¿La creencia en una tierra prometida?

—Sí. En parte. Todos aquí buscan... los indios, los colonos portugueses, la gente que vino después. Oro, café, las piedras verdes del Amazonas que las mujeres daban a sus amantes... bosquecillos de árboles de canela, y ahora caucho. Buscan y encuentran, pues el país es muy rico. Pero entonces llega alguno que no se contenta solamente con buscar. Alguien que planta café o madera dura, que extrae oro sistemáticamente en lugar de coger las pepitas del suelo. Y entonces los buscadores se arruinan, los poblados quedan abandonados y la gente se muere de hambre. Pasará lo mismo con el caucho, ya lo verá. Yo me he diversificado; exploto una mina de oro en Serra Deloso, exporto bauxita y manganeso, he organizado un negocio de madera. Yo sobreviviré, pero si el precio del caucho cae — y está cayendo, al traerlo del este—, entonces sabe Dios a cuántos de mis amigos podré ayudar. No a todos.

—Siempre ha sido así, ¿no? — dijo ella.

—A lo largo de toda la historia. Solón intentando avisar a Creso... no te duermas en tus riquezas, dijo, pero nadie escuchaba. La gente no escucha.

«Tú escuchas», quiso decir Rom. Y se acordó de que una vez, cuando era niño en Stavely y paseaba por los senderos de grava distraído arrastrando los pies, de repente — sin razón — se agachó a coger uno de los guijarros y se lo guardó en el bolsillo. Nunca le había resultado difícil compartir sus juguetes, pero no le había permitido a nadie tocar ese guijarro; se convirtió en su tesoro y su talismán.

Había pasado lo mismo, admitió ahora, cuando recorrió con los prismáticos la fila de cisnes. «Esa — había dicho una voz en su interior—. Esa es para mí.»

Mientras pasaban junto a un macizo de bambú oyeron un crujido y Rom se detuvo y emitió un leve silbido. El crujido cesó, comenzó de nuevo... Apareció un hocico inquisitivo, un par de ojos claros... luego el cuerpo marrón brillante y el rabo rayado del coatí.

—Está ofendido — dijo Rom—. He ordenado que no le dejen entrar en casa cuando tengo invitados. Está decidiendo si habla o no con nosotros.

La actuación que siguió hubiera honrado a un venerable rotario al que nadie había invitado a dar un discurso después de la cena. El coatí se movió, lo pensó mejor, se sentó y pretendió investigar una inexistente nuez con sus patas delanteras... Una vez más se acercó, otra más se sentó, y por fin, pero con evidente condescendencia, se acercó a restregar las piernas de Rom.

—¡Qué domesticado está!

—Todo se puede domesticar si uno se toma el tiempo necesario — dijo Rom, y dio una palmadita en las ancas de la criatura—. Lo encontré cuando sólo tenía unos días. Venga, si le gustan los animales le enseñaré algo más, y luego tenemos que regresar.

Pero mientras le seguía, en su mente Harriet había dejado ese jardín mágico y estaba de vuelta en Stavely, y Henry le contaba lo que el antipático mayordomo de la familia había dicho sobre «el niño secreto»: «A Grunthorpe no le gustaba... dijo que era un niño cambiado... porque podía hablar con los animales...».

Estaba segura, una línea recta iba desde el niño que había construido una casa sobre la secuoya y tenía un perro que era su sombra hasta ese hombre.

Habían llegado al Igarapé, y cruzaron el puente.

—Le he dicho lo importante que es mantener el agua en movimiento. Bien, éste es uno de los métodos que utilizo.

Se inclinó y golpeó la superficie del agua con la mano.

—¡Agatha! — llamó—. Ven aquí. ¡Tienes visita!

Harriet observó el agua. Al principio no pudo ver nada. Luego, en una mancha de algas apareció una masa de gris moteado y bigotes blancos, un hocico... Un suave soplido, las ventanillas de la nariz en forma de almendra se crisparon y abrieron... Entonces la cabeza se alzó y Harriet se encontró mirando a un par de ojos redondos, líquidos, indeciblemente expresivos.

—Oh, ¿qué es? ¿Qué es? — Harriet, que había aprendido a no tocar a nadie, por miedo al rechazo, se había aferrado a aquel brazo extraño—. Nunca he visto nada igual. ¿Es una foca?

—Es un manatí — dijo Verney suavemente—. Una especie de vaca marina. Los marineros dicen que es el origen de las historias de sirenas. ¿Ha visto alguna vez una cara más humana? Siempre pienso que es más humana que la de muchos humanos.

Harriet no podía quitar los ojos de la confiada bestia que ahora la miraba imperturbable, un matojo de jacintos de agua colgando de la boca.

—Son sagrados para algunas tribus de indios — dijo Rom—, y cualquiera que intente cazarlos en mis tierras se verá en problemas. Mantienen los canales limpios, ¿ve?, se comen las algas.

—¡Un manatí! — dijo Harriet absorta—. ¡He visto un manatí!

Se volvió para seguir el dibujo de la enredadera que había esparcido sus hojas por la barandilla del puente, pero no antes de que él viera el destello de las lágrimas en sus pestañas.

—¿Qué pasa? — preguntó gentilmente—. ¿Le pasa algo?

Ella movió ligeramente la cabeza.

—Es que todo es tan maravilloso... tan auténtico... Y ha estado aquí todo el tiempo, esta verdad... Mientras yo estaba en Scroope Terrace, en esa casa oscura. Si hubiera sabido que un sitio así existía...

—Ahora lo sabe — dijo Verney suavemente—. Y tengo que decirle que no hay absolutamente nada de maravilloso en el marido de Agatha; es harina de otro costal, completamente diferente: una bestia servil buscando siempre propinas. En realidad, dudo que aparezca, pues me he olvidado de traer galletas. No... espere; le he calumniado. ¡Aquí está!

El animal que subió a la superficie era completamente diferente de la criatura plácida que todavía los miraba tiernamente desde el agua. Los ojos del manatí macho parecían incorregiblemente glotones; los pequeños resoplidos que emitía eran petulantes, y la cabeza redonda, que daba a Agatha una apariencia benigna y dulce, en su caso presentaba grandes manchas de color pardusco.

Y como Rom había pretendido, Harriet empezó a reír, y luego dijo:

—Ya lo veo.

Furioso por la falta de dádivas, el manatí macho dio un par de empujones a su mujer, emitió un resoplido de disgusto... y se hundió.

—¿Tiene nombre? — preguntó Harriet.

—Le llamo Grunthorpe — dijo Rom y la condujo hacia la casa.

La fiesta estaba en su apogeo. Sentados en mesas cubiertas de damasco y plata exquisita, los invitados comían un tapir asado más delicado que el cerdo, urogallo envuelto en hojas de plátano, un estofado de carne de tortuga servido en su concha... Sólo cuando se trataba del vino Verney se volvía hacia Europa, y sirvió un Chateauneuf du Pape que hizo que Dubrov y el conde Sternov intercambiaran solemnes miradas de admiración.

«Así que ahora tengo la prueba — pensó Harriet, sentada con las chicas del corps en una mesa larga—. Él es el «niño» de Henry, y eso significa que tengo que hablar con él, aun sin saber por qué dejó Stavely o qué escándalo o pena están ocultas en su pasado, le tengo que contar lo mal que están allí las cosas y tengo que interceder por Henry, aunque me desprecie, porque eso es lo que prometí.»

Miró la mesa principal, donde Verney le decía algo a Simonova que le hizo echar la cabeza hacia atrás y reír, y una punzada de compasión la atravesó a causa del niño pelirrojo que le había hablado con tal confianza. «Si lo encuentras, Harriet, pídele que vuelva», había dicho Henry, pero ese hombre nunca regresaría a Inglaterra. Nunca había visto a nadie que perteneciera tan por completo a un lugar como Verney a éste.

Aceptó una segunda ración de un desconocido pero delicioso pescado. A su lado, la indómita Olga devoraba la pata de una gallina de Guinea, y Tatiana, que no hablaba ni una palabra de inglés, estaba inclinada sobre el plato.

«Pero ¿cuándo? — se preguntó Harriet, siguiendo con sus pensamientos. ¿Cuándo hablaré con él? Después de esta noche no volveré a verlo.» Verney quizá fuera a las otras actuaciones en el Teatro de la Ópera, pero difícilmente se preocuparía de buscar a un humilde miembro del corps.

Retiraron el plato principal; se sirvieron fuentes de granadas, papayas y piñas. Llegaron helados en grandes copas y una mezcla de merengue y fruta de la pasión... Y un ligero muscadet...

Pero el apetito había abandonado repentinamente a Harriet, pues el resultado de sus deliberaciones era ineludible. Si quería interceder por el niño que tan inexplicablemente se había ovillado en su corazón, sólo había una manera de hacerlo: sola. Y sólo una ocasión: esa misma noche.

Como anfitrión Verney podía parecer relajado hasta el punto de ser informal, pero los ingredientes de sus famosas fiestas — la comida, el vino, las luces, la música — estaban exactamente calculados. Así que después de la cena dejó a sus invitados por las habitaciones repletas de flores a lo largo de la terraza y remplazó al trío vienes por un grupo de músicos brasileños, sabedor de que los invitados demasiado tímidos para bailar un vals o una polca se dejarían poseer por los ritmos sincopados de Los Olvideros. Poco después Maximov estaba bailando con la joven señora Bennet y Harry Parker superó a todos sus contrincantes y se apoderó de Marie-Claude. La misma Simonova condujo al extasiado conde a la pista.

Pero un hombre que sabe exactamente cómo recibir, alimentar y entretener a sus invitados, también sabe cómo y cuándo despedirlos. A medianoche los criados vinieron con jarras de café humeante, y las cortinas se abrieron para mostrar una avenida de luz, debido a las lámparas colgadas entre los jacarandás, y al fondo el Amethyst esperando para llevarlos a casa.

—Estuvo todo muy bien, Lorenzo — dijo Rom—. Puedes recoger por la mañana. Me voy a la cama.

Pero se entretuvo un rato, para disfrutar del silencio de la casa, para saborear ese momento de bienestar que asalta hasta al más hospitalario de los hombres cuando sus invitados han partido. Abrió una contraventana para dejar entrar al coatí. El cielo estaba despejado, la Vía Láctea brillaba y Pegaso, poco digno para alguien del otro hemisferio, señalaba el norte, lo que una vez había sido su hogar.

Estaba a punto de irse arriba cuando notó un movimiento en la puerta de la habitación contigua. Se volvió:

—¡Dios mío! — dijo Rom conteniendo la respiración—. ¡Tú!

Y su rostro oscuro mostró repentinamente su fatiga.

—Señor Verney, siento mucho molestarle, pero ¿podría hablar con usted?

Él había mirado a otra parte, y Harriet procuró suavizar su expresión temerosa y el temblor de sus manos.

Entonces esa chica era como todas las demás... esa chica que en el jardín era una promesa diferente. El más viejo de los ardides, quedarse la última porque había «olvidado» algo y había perdido el barco.

En esa misma puerta, cuando los invitados ya se habían marchado, había aparecido Marina, descalza, con su blusa colgando de uno de los hombros, revolviéndose el pelo rojizo... Y Dolores, la española del grupo que él había cuidado, envuelta en una de las alfombras persas porque alguien le había dicho que Cleopatra había sido presentada así a Cesar. Millie Trant también había usado la misma fórmula que Harriet: «Tengamos usted y yo una charla, señor Verney». Pero Millie había sido honesta, desde el principio uno podía conocer sus intenciones.

Ahora podría reírse al pensar en lo cuidadoso que había sido al no hablar con Harriet después de regresar del jardín, para que no fuera objeto de murmuraciones. Sin embargo, la observó sin que se notara, sobre todo cuando con la señora Bennet hablaron del niño ausente. Luego Dubrov le contó algo de su historia. Bueno, ¿era sorprendente que se hubiera escapado de un buen hogar y se convirtiera en lo que aparentemente era?

—Muy bien — dijo luchando contra el cansancio y sus deseos de humillarla—. Si quieres, hablaremos...

Llamó, y Lorenzo, adormecido y sorprendido, apareció.

—Lleva a la señorita Morton a la suite azul y envía a alguien para que se ocupe de que tenga todo lo que necesita — dijo en portugués. Y a Harriet, que no le había entendido—: Me reuniré contigo en media hora.

Ella estaba muy cansada y eso la confundía, porque no conocía las costumbres del país. Una vez en Cambridge fue a una comida para recaudar fondos con su tía Louisa, a una casa importante, y después la anfitriona las acompañó a la planta superior, a un cuarto de baño muy frío. Harriet no necesitaba hacer ninguna de las cosas que las otras señoras tuvieron que hacer, pero a pesar de todo tenía que estar ahí.

Así que quizá en el Amazonas — donde uno podía enfermar — era costumbre ofrecer a la gente no sólo la oportunidad de lavarse las manos y limpiarse el cabello y todo eso... sino un verdadero... baño.

La habitación a la que la condujeron era muy grande y tenía cosas que ella nunca pensó que pudieran estar en un cuarto de baño: una urna de alabastro llena de azucenas, una estatua de mármol sobre una peana, una alfombra blanca. Por no mencionar los espejos... muchos espejos con marcos dorados.

Pero aquel recinto inmenso y con revestimientos de caoba era inconfundiblemente... un cuarto de baño. Y lo que es más, no una, sino dos criadas estaban allí — una regulando el agua que salía a borbotones de los grandes grifos de latón, la otra vertiendo en el agua cristales de color rosa de una jarra—, y ambas le sonreían con frecuencia, como alentándola. Lorenzo, al descubrir que la última adquisición del patrón era la chica que había jugado con el hijo lisiado de Andrelhino y había hecho reír al viejo José hasta casi caerse al mostrarle cómo bailaba de puntillas en el Teatro Amazonas, no había enviado a las usuales doncellas impersonales educadas en Río, sino a su mujer y a su sobrina.

Lorenzo podía ser un caboclo sofisticado que hablaba portugués e inglés y que una vez había trabajado en un hotel, pero al buscar mujer fue a los xanti, esa gentil tribu primitiva que tan bien conocía las plantas y los placenteros rituales cotidianos.

Así que Maliki balanceaba la cabeza, sonreía y hacía señas; el ornamento de su nariz tintineaba, y su invitación era secundada por su sobrina. Esa cosa maravillosa, ese baño esperaba a Harriet. ¡Podía acercarse!

—No — dijo Harriet—. ¡No quiero tomar un baño!

No entendieron sus palabras, pero sí su negativa. Una expresión de dolor, de desesperación cruzó ambos rostros. La tía se acercó a la sobrina; se consultaron inquietas en voz baja... llegaron a una conclusión... Maliki corrió hacia los grifos del baño, cerró el del agua caliente y abrió el de la fría al máximo. Rauni colocó el tapón al jarrón tallado, corrió a coger otro, vertió un puñado de cristales verdes y los colocó bajo la nariz de Harriet.

—Sí — dijo Harriet—. Muy agradable. Huele maravillosamente. Sólo que yo...

Pero el cambio de voz, el placer evidente que le produjo el aroma de «Helecho de Bosque», transformó a las criadas. Sonrieron, levantaron los brazos para mostrar lo tontas que habían sido por no darse cuenta de que ella quería el agua más fría y que no le gustaba el frangipan. Y antes de que Harriet pudiera evitarlo Maliki se le acercó y tiró del traje que parecía un saco por encima de la cabeza, mientras Rauni — inclinándose tiernamente a sus pies — le quitó las medias y los zapatos.

«Supongo que debería patalear y chillar», pensó Harriet. Pero estaba muy cansada, y las mujeres — que dijeron sus nombres señalándose el pecho — eran muy amables. Y seguramente no podía ser posible que el hombre que había sido tan amable en el jardín le deseara algún daño. Un vil seductor no hubiera retirado las ramas espinosas de una acacia para mostrarle el nido de papamoscas de pecho dorado.

El agua estaba maravillosa, fresca y perfumada. En Scroope Terrace ya hubiera sido de mala educación estar en el mismo piso de alguien que tomaba su baño semanal, pero aquellas criadas no parecían dispuestas a marcharse. Maliki cogió una esponja y le friccionó la espalda. Rauni corría de un lado a otro para ofrecer una sucesión de jabones de brillantes colores, y luego se inclinó para darle un masaje a Harriet en la planta de los pies con piedra pómez.

Después Maliki recogió la ropa arrugada de Harriet y la llevó cuidadosamente hasta la puerta que daba al pasillo.

—¡No! — Harriet se incorporó — ¡No! Mi ropa no. ¡Déjala aquí!

Pero esta vez las mujeres no se asustaron. Ahora sabían cómo tranquilizarla, cómo hacer que todo fuera bien. Por supuesto que no la dejarían sin ropa, decían sus señas, y dibujaban prendas tranquilizadoras en el aire.

Maliki se llevó el fular marrón y regresó casi inmediatamente; tía y sobrina sostuvieron, con disculpable orgullo, lo que Harriet iba a ponerse.

Todo en casa de Verney era de lo mejor, y también lo era ese camisón: una creación de encaje veneciano crema con mangas festoneadas, suaves gorgueras y una fila de delgados botones cubiertos de satén.

«¿Qué es esto?», pensó Harriet diez minutos más tarde, empolvada y perfumada delante del espejo más grande, viendo a una chica a la que no reconocía. Los ojos eran inmensos, llenos de aprensión y fatiga; Maliki había cepillado su pelo para que cayera en trenzas húmedas sobre el encaje crema que le cubría el pecho.

—¡Oh, Marie-Claude, soy una insensata! — exclamó Harriet, desconsolada y muy asustada, echando de menos a sus amigas.

Pero no había otro camino que no fuera hacia adelante. Inclinándose hacia el espejo se soltó, con dedos trémulos, el botón superior del camisón junto al cuello.

—Estoy preparada — dijo Harriet.

Si todavía esperaba estar equivocada, esa esperanza se desvaneció cuando las agradecidas criadas la empujaron a través de una puerta de doble hoja y la cerraron tras ella. El cuarto, tapizado de damasco azul y ricamente alfombrado, estaba dominado por una cama enorme con baldaquín, del que colgaba un tul blanco nieve, y cubierta con una colcha bordada, cuyas esquinas estaban indudablemente vueltas. Del sillón junto a la ventana se levantó su anfitrión, Rom Verney, vistiendo camisa y pantalones y una bata de seda negra ligera, atada con un cordón de seda.

No fue la forma en que estaba vestido lo que la hizo temblar, sino el desdén, la dura mirada en sus ojos grises. ¿Era una broma que le gastaba la luz tamizada o de repente él la odiaba?

—Espero que hayas disfrutado del baño.

La voz era fría, burlona.

—Sí, gracias.

Consiguió dar unos pasos hacia adelante hasta apoyarse en el poste de la cama. Y bajo el bordadillo vaporoso los pies descalzos se colocaron instintivamente en la primera posición dégagé, como si fuera a comenzar un largo y agotador ejercicio.

—No quiero... buscar excusas — soltó—. Sé que la ignorancia no es excusa... y que uno debe aceptar el castigo. — Temió haberse expresado con rudeza, y añadió—: Quiero decir que ser ignorante trae consecuencias... y que uno no debe intentar escapar.

Él se acercó, y viendo cómo temblaba una esperanza tan intensa como absurda dio un vuelco a su corazón.

—Lo siento, pero no te entiendo — dijo, pero la burla había abandonado la voz y ella pudo decir:

—Quiero decir que sólo tiene que mirar a la Grecia antigua para ver... que el no saber lo que hacemos no nos exime del castigo. Edipo no sabía que Iocasta era su madre cuando se casó con ella, sin embargo el castigo fue terrible: arrancarse los ojos. No es que vaya a ser tan malo como eso, espero... — Hizo un gesto tímido hacia la cama y su eminente destino—. Y el pobre Acteón, él no quería espiar a Diana mientras se bañaba con las ninfas; ni siquiera sabía que ella estaba allí, sólo quería beber; sin embargo, ¡fue convertido en ciervo y hecho pedazos por sus propios perros!

—Continúa.

Él estaba muy cerca, pero el momento de la condena al parecer todavía no había llegado, y Harriet continuó.

—Sólo quiero decir... que no estoy tratando de... escapar de nada. Si lo que hice... al quedarme para hablar con usted... al decirle a Marie-Claude que cogería el otro barco... pensando que podía regresar con la mujer de Manuelo cuando llevara a su hijo a bautizar... — Desfalleció, y lo intentó de nuevo—: Usted se sentirá muy decepcionado, pues no sé qué hacer.

Su voz se quebraba, estaba muy cerca de las lágrimas.

—Por ejemplo, si usted fuera Solimán el Magnífico sería correcto que me arrastrara por el suelo. Sólo que no puedo...

—Preferiría que no te arrastraras — dijo él gentilmente.

Pero la vuelta a la amabilidad que le había demostrado en el jardín hizo todo de alguna manera más difícil para Harriet, y con lágrimas temblándole en las pestañas dijo desesperadamente:

—Sólo quiero decir que en Scroope Terrace nunca tuve la oportunidad de ser... violada... y todo eso. Y no sé cómo comportarme. — No pudo contenerse por más tiempo y las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas—. Ni siquiera sabía que hay que ir a la cama con el botón de arriba desabrochado — sollozó Harriet—, hasta que Marie-Claude me lo contó.

Rom no intentó consolarla. Se dio la vuelta abruptamente y caminó hasta la ventana dominado por una fiera alegría. «Ella es buena — se dijo exultante—. Tenía razón al sentir lo que sentí. ¡Es inocente y virtuosa!»

Entonces fue hacia ella, sacó el pañuelo y le secó las lágrimas con mucha dulzura. Y entonces sus dedos se movieron lentamente hacia abajo, rozando su cuello, hasta que encontraron el botón del camisón.

Y en ese momento, cuando la perdición ya era inevitable, el terror de Harriet se derritió como nieve al sol y supo con absoluta certeza que lo que ese hombre deseaba también lo podía desear ella; se acercó a él con un suspiro y levantó el rostro confiada.

Lo que hizo más difícil las cosas para Rom. Pero se dominó, le sonrió y alisó su cabello revuelto. Entonces, con cuidado, abotonó el pequeño botón ovalado del camisón y la besó ligeramente en la punta de la nariz.

—Ahora — dijo, mientras le cogía la mano como si fuera una niña—, te enviaré a Manaus. Mañana iré y hablaremos, pero ahora debes irte.

—¿Debo?

—Sí, querida. Inmediatamente — dijo él, con la voz repentinamente áspera—. Ni una sombra de escándalo te rozará mientras yo viva.


Capítulo 7

La carta que el joven administrador había llevado a la habitación de Isobel Brandon, justo el día en que el Círculo de Té de Trumpington visitó la casa, provenía de Hathersage y Climpton, los administradores de Londres que se encargaban de los asuntos financieros de los Brandon desde hacía muchos años, e iba acompañada de un informe pormenorizado cuyas conclusiones eran inequívocas. Debido a las extravagancias y especulaciones del dueño de Stavely, la propiedad estaba totalmente hipotecada. Si se quería evitar la bancarrota y la deshonra, Stavely tenía que venderse, rápidamente.

Esa carta, que provocó la exclamación de Isobel que oyó Harriet, sólo era en realidad una copia del original que recibió Henry Brandon en Toulouse, a donde se había retirado para eludir a sus acreedores. Este, convencional hasta el fin, se retiró a su habitación, cogió el revólver de su padre y se voló la tapa de los sesos.

Así que era una viuda de diez días; Isobel Brandon, la que, sentada frente al espejo de la suite del Hotel Astor de Londres, se recogía las espesas trenzas rojas. El negro le sentaba bien, gracias a Dios, pues debía llevar luto por lo menos un año; la chaqueta de terciopelo, comprada en una de las pocas tiendas donde su crédito todavía era bueno, resaltaba la blancura de su piel; era una de esas afortunadas pelirrojas exentas de pecas.

Ver su reflejo era la única cosa que la confortaba en el desolado desierto en que se había convertido su vida, pues no se le ocurriría buscar consuelo en el niño pequeño y con gafas acurrucado en un sillón y con la nariz, como siempre, metida en un libro. Henry, con la cara pálida y cansada y temores poco viriles, no era el niño que ella hubiera deseado, así que, de repente, exasperada por su concentración, por su incapacidad de percatarse de lo que ella estaba soportando, dijo:

—Henry, no pareces darte cuenta de lo que está en juego. Es tu herencia, tu patrimonio, lo que estoy intentando salvar. ¿Quieres que vivamos en una sórdida cabañita en cualquier parte?

Con tremendo esfuerzo de voluntad, Henry dejó su viaje submarino, abandonó al bravo capitán Nemo, que acababa de avistar un monstruo terrible de erizadas mandíbulas, y consideró la pregunta.

—Sí — dijo—, me gustaría. Con techo de hojas de palmera. La palmera ubussu es la mejor; mantiene la cabaña fresca cuando el tiempo es caluroso y no deja pasar la lluvia en absoluto. Saldré cada día y cazaré animales para comer. Y pescaré en el río. Cuidaré de ti.

—¡Oh, Dios mío!

La cara del niño se contrajo. Lo había vuelto a hacer mal; su madre no creía que él pudiera mantenerla. Harriet le hubiera creído... Harriet, que había dicho que los anteojos eran una ventaja.

Permaneció en silencio, preguntándose si era el momento adecuado para preguntar qué significaba «sórdido» — era un tipo de cabaña—, pero el rostro de su madre, de nuevo, parecía impenetrable, y con un pequeño suspiro Henry se recostó y se reunió con sus compañeros en el fondo del océano.

¿Por qué ese hijito suyo había heredado los grandes ojos grises del general?, unos ojos que no tenía su marido, pero que curiosamente habían iluminado el rostro oscuro de Rom. Como siempre, pensó en aquel muchacho inquieto y brillante al que había amado locamente. Hacía diez años que nadie sabía nada de Rom, era como si estuviera muerto.

¿Había sido un crimen casarse sensatamente?, se preguntó Isobel, mientras ponía horquillas en sus rizos llameantes. ¿Desear Stavely? La tierra sobrevivía a la pasión, todo el mundo sabía eso. Henry, entonces, parecía una elección adecuada. Dios mío, dejar que la mente rigiera el corazón: ¿era algo por lo que debía pagar con ese sufrimiento y acabar siendo pobre?

¿Quién podía haber previsto que ese juicioso matrimonio acabaría siendo una pesadilla? Que ella, que apenas había podido dejar a Rom en paz, sería incapaz de aguantar las caricias de su hermanastro. ¿Y quién podía haber previsto que Henry, ante su rechazo, se dedicara a los perros? Ya antes de cerrarle la puerta del dormitorio él había comenzado a beber y a jugar, y después...

Levantó la mano hacia el llamador para que acudiera la manicura, pero la dejó caer al recordar la mirada calculadora del maître del hotel cuando se dio cuenta — hasta cuando se inclinó ante ella, para darle el pésame—, de que había venido sin una criada o doncella para el niño. Él sabía, como el resto de Londres, que los Brandon se quedaban sin aire. No le habían negado una habitación, pero no gozaba de ninguna de las atenciones a las que estaba acostumbrada cuando iba al Astor: no había fuentes de fruta ni ramos de rosas... y en el comedor la habían relegado a una mesa en un rincón.

¡Oh, Dios, era intolerable! Tenía que existir una salida. Y como en uno de esos horribles sueños recurrentes de los que uno piensa que ha despertado, sólo para encontrar que comienza de nuevo, recordó la entrevista con el viejo señor Hathersage el día anterior, en su mohosa oficina detrás de San Paul.

—Lo siento, pero no hay remedio, señora Brandon. Si hubiera otra salida mis contables la habrían encontrado. Las cifras son implacables, tiene que vender, señora Brandon; y tiene que hacerlo cuanto antes.

Acabó de pulirse las uñas y se levantó.

—Vamos de compras, Henry — dijo—. Ven aquí, que te voy a arreglar.

—¿Puedo quedarme aquí leyendo?

—No, no puedes. Después iremos al dentista.

Henry asintió. De compras y al dentista. Una perspectiva sombría, pero no más de lo que solía esperar, y estuvo de pie pacientemente mientras Isobel tiraba de la chaqueta Norfolk con manos poco hábiles y le cubría la cabeza con la capucha. ¡La impertinencia de la criada, marcharse sin avisar simplemente porque llevaba algunas semanas sin cobrar!

Generalmente no había nada que le gustara más a Isobel que ir de compras, y el luto le proporcionaba una excusa excelente para nuevos modelos, pero sólo quedaban unos pocos lugares donde aún podía comprar a crédito, pequeñas tiendas de guantes y sombreros en calles discretas y tranquilas alrededor de St. James, cuyos dueños, acostumbrados a servir a los Brandon, no se atrevían a negarse. Aunque ella sabía que los finos guantes negros, los abalorios y la toca de terciopelo no iban a ser pagados, ocultaba cualquier ansiedad con notable éxito.

A Henry le había costado abandonar al capitán Nemo y el Nautilus, pero ahora trotaba obediente junto a su madre, mirando con atención las vallas publicitarias, los hombres cavando un hoyo en la calle, los transeúntes.

—¿Por qué hacen «pequeñas píldoras para el hígado»? — quería saber Henry—. Si las hicieran grandes, ¿no sanarían antes los hígados de la gente? Si esos hombres en la calle cavaran y cavaran y cavaran, ¿estarían de pie cuando llegaran a Australia, o cabeza abajo?

—¡Oh, Henry, cállate!

Acababan de pasar Fortnum's, en cuyo escaparate había un fino traje de felpilla negra que le hubiera sentado magníficamente, pero la última vez que había intentado dejar algo a cuenta en ese establecimiento se había producido una escena muy desagradable.

Henry hizo un esfuerzo heroico, absteniéndose de preguntar por qué el arco de cristal del farmacéutico era rojo, y ni siquiera sugirió que le dieran un penique a un mendigo con muletas y una fila de medallas en el pecho. Pero cuando dos hombres pasaron delante de él cargando una gran cesta de mimbre hacia una tienda, tiró de la manga de su madre.

—¡Mira! — dijo—. Mi nombre está en esa cesta.

Isobel miró y vio en un lado de la cesta la inscripción «R. P. Verney».

—¿Pasa algo? — preguntó Henry con inquietud. Había deseado interesar a su madre, pero no hasta ese punto. Isobel parecía petrificada.

R. P. V. B. Romain Paul Verney Brandon. ¡Cuántas veces había visto esas iniciales entrelazadas con las suyas! No grabadas en la corteza de los árboles — Rom no le permitía a nadie herir sus queridos árboles—, pero sí dibujadas por él en la arena un día en el que paseaban por la playa; y también las compuso con semillas de berro sobre una capa de tierra mientras el viejo jardinero se rascaba la cabeza por las ocurrencias del joven. Si Rom hubiera querido olvidar Stavely — olvidarla a ella y a los Brandon — qué más fácil que prescindir del último apellido; demasiado descuidado, demasiado arrogante quizá, para hacer un cambio tan radical.

—Espérame aquí — le dijo a Henry—. No tardaré. No te muevas ni hables con nadie.

—Sí — contestó Henry.

No tenía por qué tener miedo, se dijo Henry, mientras su madre abría la puerta de la tienda, que tenía un letrero donde se leía «Truscott y Musgrave» y ventanas con cortinas, de forma que uno no podía mirar dentro.

Sabía que ella no le olvidaría; no saldría por otra puerta y le dejaría en la acera. Pero, sin embargo, comenzó a sentir una horrible sensación en el estómago, lo cual era ridículo si quería ser explorador. Hacía más de dos años que su madre le había dicho que la esperara en una silla de cuero negro en Harrods, fue a ver a una amiga, salió por otra puerta y se olvidó de él, aunque en realidad no había estado tan mal. Cuando después de una hora comenzó a llorar — una tontería, pero entonces era mucho más pequeño—, vino una señora mayor, y luego un empleado de la tienda, habían buscado a un policía y le habían acompañado al hotel. Su madre, muy preocupada y apenada, le compró un poco de mazapán.

Aunque, por supuesto, él prefería que no le olvidaran a que le dieran mazapán...

«Contaré hasta cien — pensó Henry—, y luego otros cien y otros, y vendrá.» Sinclair, el de la revista Boy's Own, no armaría jaleo por tener que esperar a su madre en la calle... y además tenían que ir al dentista. Ella podía olvidarse de él, pero no del dentista...

Dentro de la tienda Isobel dijo que tenía que hacer lavar el damasco de Stavely e hizo algunas preguntas al canoso y serio señor Truscott, que le respondió atentamente. Si el señor Truscott se sorprendió de que una mujer de abolengo se ocupara de esos asuntos en lugar de enviar al ama de llaves, no lo demostró. Luego, mientras se ponía los guantes, Isobel comentó:

—He visto a sus hombres con una cesta. Verney era el apellido de mi marido, y tenía un primo lejano llamado Paul.

—Nunca he visto al señor Verney, pero nos ocupamos de su ropa desde hace ocho años. Un buen cliente.

—Entonces, ¿vive en Londres?

—¡Oh, no, no! En absoluto. — El señor Truscott sonrió, porque la leyenda de la ropa del señor Verney iluminaba la vida monótona de la tienda. Hizo una pausa, disfrutando, y luego dijo—: Vive en Brasil. En Manaus, mil seiscientos kilómetros Amazonas arriba.

—¡El Amazonas! — El corazón de Isobel comenzó a latir violentamente; lo que acababa de oír era extraordinario—. ¡Pero no es posible, no puede enviar su ropa aquí desde el Amazonas!

—Bueno, eso es exactamente lo que hace, señora. Ropa muy fina. Cada tres semanas, sus criados la embarcan en Manaus. Luego en Liverpool la ponen en el tren, y nosotros la recogemos en Euston y devolvemos la ropa limpia. ¡Oh, sí, es todo un acontecimiento cuando llega la cesta del señor Verney!

—¡Pero tiene que costar una fortuna!

—Bueno, una fortuna no, señora, pero ciertamente una cifra respetable. No obstante, supongo que al señor Verney no le preocupa esa cuestión. Todos los caballeros de allí viven como príncipes y él es uno de los más ricos, dicen. Es el caucho, ¿sabe?

Se enfrascó en una descripción del negocio del caucho a la que Isobel no prestó atención, pues tenía la cabeza en otra parte.

—¿Y la señora Verney también envía su ropa?

—No he oído hablar de ninguna señora Verney. Por otra parte, estamos especializados en el servicio a caballeros.

Isobel le dio las gracias y le prometió que le haría saber algo sobre los damascos de Stavely.

Tendría que hacer algunas investigaciones, por supuesto, pero eso no debería ser difícil; Bertie Freeman trabajaba en el consulado de Río, y un telegrama aportaría la información necesaria. Si era Rom — aunque para Isobel aquello no admitía dudas—, todos sus problemas desaparecerían. Si Rom era rico, su futuro relucía como una estrella. Rom salvaría Stavely — ella nunca había visto a nadie con tanta pasión por un trozo de tierra — ¡y la salvaría a ella! Aun cuando hubiera una triste esposa en alguna parte, no lo podría impedir. Y mientras salía de la tienda, los labios de Isobel se curvaron en una sonrisa que pertenecía a los días que había vivido con ese muchacho extraordinario.

Henry estaba en el lugar donde le había dejado, y cuando la vio la cara se le iluminó, y a ella le remordió la conciencia. Había algo que no era desagradable en Henry, aunque un tanto triste. Un hombre protector como Rom podría conmoverse ante aquel huérfano.

—¿Te gustaría ir de viaje, Henry? — le preguntó—. ¿Un largo viaje?

—Sí — dijo el niño.


Capítulo 8

—Gracias — dijo Harriet con ternura al camarero, que le ponía delante un huevo frito nadando en aceite y un montón de fríjoles picantes—. Obrigado. ¡Gosto muito!

El desayuno en el Hotel Metropole generalmente no era una experiencia agradable; siempre había la misma comida, el lento ventilador apenas movía el aire fétido, y unas gordas moscas negras zumbaban en los repletos papeles matamoscas. Pero a la mañana siguiente de la fiesta en Follina, el mundo, para Harriet, estaba bañado por una luz dorada.

La noche anterior había regresado sin ser vista; tanto Kirstin como Marie-Claude dormían profundamente; todos desconocían su aventura. Y el señor Verney había dicho que iría a buscarla...

—No hace falta dar las gracias por un desayuno así — dijo Marie-Claude con un escalofrío. Pero ella también estaba de buen humor, pues el encuentro con Harry Parker, el secretario del Sports Club, había resultado ser muy afortunado. Le habían ofrecido una oportunidad de aumentar con una apreciable suma los ahorros de ella y Vincent.

—Dentro de dos semanas — dijo, bajando la voz, pues el resto de la compañía estaba sentado en las mesas próximas—, ¡voy a salir en el Sports Club! ¡De una tarta! Por setecientos cincuenta milreis en efectivo.

Kirstin y Harriet la miraron levantando las cejas, y ella añadió:

—El señor Parker me ha invitado; es una cosa que se hace mucho en los clubes de caballeros cuando tienen una cena especial. Ésta es para el ministro de Amazonia, que viene de Río a discutir la organización del transporte fluvial o algo así. La tarta se presenta como postre y... ¡bum!

Dejó el tenedor para dibujar en el aire la deliciosa e incitante erupción que tendría lugar.

Harriet estaba impresionada.

—¿De una tarta de verdad, Marie-Claude?

—¡No, tonta! Es una cosa enorme de madera, generalmente rosa y decorada con velas. A veces sueltan palomas al mismo tiempo, pero entonces hay problemas con las plumas y los excrementos y todo eso. A veces hay trompetistas acompañando la tarta y un chef que hunde el cuchillo... y por supuesto globos, serpentinas y mucho champán.

—¿A Vincent le gustaría? — preguntó Kirstin.

—Es precisamente por Vincent por quien lo hago — repuso Marie-Claude. Pero un gesto pensativo se extendió por un momento en su rostro en forma de corazón, pues no le había explicado a Vincent cómo incrementaba los ahorros. Vincent era un mojigato, y su familia, en particular su primo Pierre, que había sido un ejemplo para Vincent, era decididamente antediluviana. Sin embargo, ¿qué podía hacer? Era necesario ser práctica—. No se lo contaréis a nadie, ¿verdad? — suplicó—. La cena comienza muy tarde; después de que haya caído el telón. Nadie del teatro debe saberlo.

—Por supuesto que no. — Harriet estaba impresionada. Seguramente, Mesalina había hecho lo mismo en Roma—. Pero, Marie-Claude, cuando salgas de la tarta ¿los señores no se sobrexcitarán?, ya sabes...

—Sobrexcitación es algo que no permito — dijo Marie-Claude, apartando el huevo con una moue de asco—. Se lo he dejado muy claro al señor Parker. Salgo, bailo un poco sobre la mesa, me siento un rato en las piernas del ministro y eso es todo.

—¿Qué vas a llevar? — preguntó Kirstin.

—No mucho — admitió Marie-Claude—. El señor Parker insistió en ello. Pero el pelo lo cubre casi todo, y tengo una liga especial con una gran escarapela en la que puedo ocultar el alfiler de sombrero de mi tía Bertha. Aunque no creo que sea necesario, te lo aseguro. Todo es estrictamente artístico, una especie de tableau vivant, y además, el ministro es viejo. — Se detuvo y fijó sus enormes ojos en Harriet—. Hay sin embargo un problema — dijo, bajando todavía más la voz y mirando por encima del hombro hacia donde se sentaban Dubrov y aquellos bailarines que soportaban el desayuno del Metropole—. Tengo que ver al señor Parker a las once y media de la mañana para hacer los arreglos.

—Pero es la hora del ensayo con trajes del Cascanueces — dijo Harriet.

—Exacto, así que tú tendrás que ser ratón por mí.

—Oh, Marie-Claude, no puedo — dijo Harriet horrorizada—. Nunca he hecho de ratón; ¡no sé los pasos!

—No hay pasos — respondió Marie-Claude desdeñosamente—. Una corretea y se mueve y muerde a los soldados de juguete en las piernas.

Se sirvió otra taza de café y pensó con tristeza en los extraños argumentos en los que Chaikovsky desperdiciaba su maravillosa música. No era fácil de entender por qué la pequeña Clara está encantada de recibir un cascanueces como regalo de Navidad ni por qué había una batalla entre los soldados y algunos ratones.

—Yo te ayudaré, Harriet — se ofreció Kirstin. Un poco más alta que las otras, estaba condenada a ser un soldado y golpear a los roedores con una espada de madera—. De cualquier manera, el ensayo será un caos; todo el mundo estará histérico mucho antes del almuerzo.

Estaba en lo cierto. El Cascanueces era el único ballet en el que Simonova no actuaba, pero cederle el papel de Hada del Confite a Masha Repin no significaba que desapareciera. Ella iba a supervisar los ensayos, pondría su experiencia al servicio de la joven muchacha; iba a «ayudar».

—Por favor, Harriet — suplicó Marie-Claude poniendo su mano de perla en el brazo de Harriet—. Se lo pediría a Olga, pero estuvo enferma por la noche y las otras rusas son unas pedantes.

No podía rechazar una petición así. Harriet odiaba engañar a monsieur Dubrov y tenía miedo de las consecuencias, pero no se negaría a ayudar a su amiga. Así que dos horas después, completamente envuelta (a una temperatura de treinta y tres grados) en piel de imitación y con la cara cubierta por una máscara, estaba en el escenario convertida en un ratón beligerante y verdaderamente desagradable.

Rom llegó con el pequeño Firefly, un gesto sentimental que casi duplicó el tiempo de viaje, y tras atracar en su malecón privado marchó a lo largo del muelle, devolviendo los saludos de sus hombres, que empujaban las «galletas» de caucho negro hacia las barcazas. Pasó rápidamente por los almacenes y entró en la caótica oficina — con sus mapas, muestras de caucho, telégrafos y tazas de café manchadas—, desde la que su director atendía las necesidades del imperio Verney.

—¿Todo en orden, coronel? — preguntó Miguel quitándose los quevedos, y retiró una pila de papeles de la silla para su jefe. Pero la pregunta era retórica. Miguel, rescatado de la enseñanza, había servido a Verney desde que llegara al Amazonas, y estaba claro que esa mañana su jefe se encontraba realmente bien. ¿Era ése el momento, se preguntó Miguel, para hablar de su sobrino, que acababa de terminar la escuela y buscaba trabajo?

Pero Verney tenía prisa.

—Tengo una cita — dijo—. Sólo nos ocuparemos de las cosas urgentes. Quiero el contrato de Pittsburg y el informe sobre la madera dura que necesita Bernard Fils, de Marsella. El resto puede esperar.

Miguel asintió, y al instante sacó los documentos de la aparente confusión de su mesa.

—Un empleado De Silva vino esta mañana con una copia del informe de Ombidos. Dijo que usted quería verlo antes de la visita del ministro.

—Es cierto. — El rostro de Rom se ensombreció ante la mención de Ombidos, aquel lugar funesto desde el cual los rumores de malos tratos a los indios continuaban llegando—. Me lo llevaré a casa.

Menos de una hora después, Verney abandonó la oficina, cruzó la estrecha calle junto al puerto y subió una escalera para entrar, a través de una puerta azul situada en el alto muro, en la Casa Branca, cubierta de buganvillas.

Era muy pequeña, un lugar de juguete encima de un montón de edificios que miraban al río; una caja blanca con contraventanas azules y una diminuta terraza con una higuera. Una morada impropia de un barón del caucho, pero era la primera casa que Rom había poseído y la había conservado, encontrándola útil cuando necesitaba pasar la noche en la ciudad. Carmen cuidaba de la casa y Pedro actuaba de chófer del Cadillac que guardaba en una caballeriza cercana. No recibía a ninguna mujer en la Casa Branca, pero era allí, bajo la higuera del pequeño patio suspendido sobre el puerto, donde había decidido almorzar con Harriet. A ella le gustaría la vista; le gustarían Pedro y Carmen, y no quería exponerla a las miradas y murmuraciones de los comensales de los restaurantes de moda.

—Una comida ligera, Carmen — dijo—. Una mousse de aguacate, algo de pescado... Y un Frasead para beber.

—¿Quiere el motor, senhor?

—No.

Subió a ducharse, y quince minutos después entraba en el Teatro Amazonas por una puerta lateral.

Dubrov, que observaba el escenario, casi se levantó cuando Rom se sentó a su lado.

—Debería habernos dicho que vendría — dijo pasándose la mano por la cabeza despeinada—. A Simonova le hubiera gustado darle la bienvenida.

(Pero había dejado a la bailarina en el camerino chillando de rabia porque Masha Repin se negaba a que dirigiera sus ensayos.)

—He venido para llevar a Harriet a almorzar — dijo Rom en voz baja, fascinado por las cabriolas del escenario—. Si no hay inconveniente. ¿Cuándo habrá una pausa?

—No deben tardar mucho. Hemos tenido algunas... dificultades.

Así que el señor Verney estaba interesado en Harriet. Halagador, muy halagador.

—Le vendrá bien salir — dijo el empresario—. Trabaja muy duro.

—Por cierto, parece bailar con mucho aplomo. Debe de hacer mucho calor bajo esas pieles.

Dubrov sonrió indulgentemente; el señor Verney era un hombre de una inteligencia formidable, pero no sabía mucho de ballet.

—Harriet no está bailando en este momento. La verá más tarde; ella es un copo de nieve.

—¿De verdad? Hubiera jurado que era la de la derecha, la que salía de detrás del árbol de Navidad. La de la oreja hecha jirones.

Dubrov meneó la cabeza con decisión.

—Esa es Marie-Claude. Es un crimen ponerle una máscara a una chica así, ¡qué le vamos a hacer!

Para sorpresa de Dubrov, Simonova acogió con satisfacción la noticia de la cita de Harriet.

—Molestará a Masha — dijo simplemente—. ¿Te diste cuenta de cómo miraba a Verney ayer?

Dubrov asintió. Ciertamente, Masha Repin había intentado atraer la atención de Verney, pero lo mismo habían hecho casi todas las mujeres que estaban allí. Sin embargo, cualquier cosa que hiciera olvidar a Simonova la arrogancia de Masha Repin — la negativa a aceptar los consejos que Simonova había aceptado tan feliz, tan gustosamente de Kchessinskaya, de Legat, y de todos los que habían querido ayudarla—, era bien recibida.

No fue solamente Simonova la que vio a Harriet con la cara resplandeciente. Lobotsky, el bailarín, le palmeó el hombro; el ayudante de dirección le deseó suerte; hasta Maximov se dignó sonreírle. Sólo Kirstin estaba inquieta. Harriet estaba guapa — ni la ausente Marie-Claude hubiera podido quejarse de la falda azul y la blusa blanca—, pero exhibir una esperanza y una felicidad prohibidas le parecía a la gentil sueca una especie de locura.

Rom estaba en lo cierto. A Harriet le gustó la Casa Branca.

—¡Oh, qué vista! — exclamó—. Siempre dicen que algo precioso te corta la respiración, cuando en realidad te ayuda a respirar, ¿no crees?

Comieron a la sombra de la higuera, y por debajo de ellos la vida del río desplegó sus encantos. Rom había bebido y comido con innumerables mujeres, chascando los dedos para llamar a camareros serviles, pero ahora trataba a Harriet como si fuera una niña a su cuidado, preocupado por los huesos que pudieran dañar su delicada garganta, untando mantequilla en el panecillo.

—Dime, ¿eras uno de los ratones? — preguntó—. ¿Un ratón con la oreja hecha jirones?

Ella le miró, enrojeciendo.

—Sí, lo era.

Rom asintió.

—Pensaba que eras tú. Dubrov juró que era Marie-Claude, pero yo sabía que eras tú.

Ella dejó el tenedor.

—¿Cómo? Estaba completamente cubierta por una máscara. ¿Cómo podías saberlo?

—Lo sabía — dijo Rom. Dejó que las palabras cayeran en el vacío... pero no durante mucho tiempo. Ella no debía preocuparse por nada para lo que no estuviera preparada—. ¿Estabas encubriendo a Marie-Claude?

Harriet asintió.

—Pero, por favor, no se lo digas a monsieur Dubrov. Ella tenía que irse por negocios, por Vincent y el restaurante.

—Ah, sí... el famoso Vincent. ¿Le conoces?

—No, pero he visto su fotografía. ¡Muchísimas fotografías!

—¿Es un buen partido para tu encantadora amiga?

—Está absolutamente claro que ella lo adora. Él tiene un gran bigote, lo cual es importante para ella, toda la familia de él es famosa por sus bigotes, pero las fotografías no dicen demasiado de la gente, ¿no te parece? Creo que debe ser su personalidad.

—¿Un hombre fuerte?

—Muy práctico, y a Marie-Claude le gusta eso. Se enfada mucho con gente como Romeo. Ella cree que Romeo debería haber puesto una pluma de gallina sobre los labios de Julieta para ver si respiraba, no salir corriendo y suicidarse.

—¿Entonces Vincent es un hombre de pluma de gallina?

—Bastante, por lo que sé. Puedo entender a Marie-Claude. Cuando leía algo sobre el amor en Cambridge (y solía leer mucho, porque mi tía Louisa me dejaba hacer los deberes en la biblioteca pública para ahorrar gas) me desanimaba mucho. Me parecía que tan pronto como querías demasiado a alguien, estabas inevitablemente condenada. Sabes... Eloísa y Abelardo, Tristan e Isolda... Amar con moderación estaba bien, pero cuando se convertía en un sentimiento excesivo... eras castigada. Y sin embargo, debe estar bien darlo todo. Sin contención. Eso debe ser lo que uno desee hacer.

—Sí, uno quiere hacer simplemente eso. Y te aseguro que hay mucha gente que ha amado de verdad y ha encontrado su Avalón o sus Hespérides y ha construido su casa allí. Pero ¿quién se preocupa de ellos? ¿Quién escribe sobre valles sin terremotos, sobre el río que no se desborda?

Le sonrió con sus ojos grises serenos y reconfortantes, y la animó a hablar, no de su casa, pues sabía que eso le causaría dolor, sino de Cambridge, esa ciudad incomparable. Y si había dudado de sus sentimientos, esas dudas desaparecieron por la avidez con que ella deseaba compartir su infancia y sus recuerdos.

Carmen trajo café y una fuente de fruta que Rom estudió atentamente, antes de coger una granada dorada que no colocó en el plato de Harriet, sino en sus manos ahuecadas.

—¿Te atreves a correr el riesgo? — preguntó—. Las granadas son peligrosas.

Ella pilló la alusión inmediatamente, como él suponía.

—Oh, sí — dijo ella—. No sería un castigo tener que quedarme en este sitio. O regresar periódicamente.

Se quedó callada, pensando en Perséfone, que había comido la granada en el Hades, llevada allí por el cruel Plutón, rey de los infiernos. ¿Le había importado regresar a la oscuridad, obligada a estar allí tantos meses como semillas había comido, mientras el mundo en su ausencia se convertía en invierno? ¿Plutón se habría parecido un poco al hombre que la miraba? Rostro oscuro, sardónico; unas pocas hebras de plata en el pelo negro como el azabache. En ese caso, ella hubiera deseado haber comido más semillas... Y sonriendo, Harriet cogió el cuchillo de plata.

Pero Rom había decidido que ya era tiempo de que ella hablara, pues no olvidaba que aquella comida tenía un propósito, y pensando que a ella le resultaría difícil comenzar la incitó.

—Ahora, Harriet, dime, ¿por qué te quedaste después de la fiesta? ¿De qué me querías hablar?

Harriet dejó el cuchillo, con el rostro repentinamente preocupado. Le parecía una impertinencia mencionar su pasado: él debía tener contactos en todos los países del mundo, y por supuesto en Inglaterra. Si hubiera querido noticias del lugar que fue su hogar, le hubiera resultado fácil. Y para darse ánimos evocó de nuevo la imagen del niño pelirrojo en el laberinto, desconcertado por el desastre que había golpeado su hogar.

—De Stavely — dijo Harriet en voz baja—. Era de Stavely de lo que quería hablar.

—¡Stavely!

El efecto fue extraordinario. La camaradería, el calor que había entre ellos desapareció. El rostro exótico se ensombreció. Pero era demasiado tarde para detenerse.

—Perdóname, ¿tú de niño viviste ahí?

—Sí. Viví ahí mis primeros diecinueve años.

—Lo sabía. Incluso antes de que llamaras Grunthorpe al manatí. Cuando saliste de entre los árboles lo supe.

Él permaneció en silencio, siguiendo el dibujo del mantel con un dedo. De Stavely, donde Henry e Isobel disfrutaban presumiblemente de su felicidad conyugal, no podía llegar nada que de una manera u otra no le causara dolor.

—No sé si lo sabes — dijo Harriet, forzándose a continuar—, las cosas están muy mal por ahí.

—No, no lo sabía. ¿Qué pasa?

—Bueno, la casa está... descuidada... abandonada; apenas hay criados, fuera del horrible señor Grunthorpe. Y el jardín, oh, el jardín es para romperte el corazón. Esas plantas tan maravillosas y todo invadido por la maleza, desatendido.

Él se levantó; ese movimiento parecía encerrar una extraordinaria violencia; caminó hasta donde la higuera inclinaba las ramas sobre el muro.

—No tenía derecho — le oyó murmurar—. El jardín no... — y durante un momento recostó la cabeza contra la suave corteza gris como si estuviera indeciblemente cansado—. No hay razón para que pase eso — concluyó. Regresó y se quedó de pie tras la silla—. Mi padre dejó suficiente.

—¿Tu padre?

—El general Brandon era mi padre. Soy hijo de su segunda mujer. — Hizo un ademán de impaciencia—. No quiero hablar de eso. Simplemente quiero saber por qué has sido tú la que ha venido aquí a contarme todo esto. ¿Por qué tú, Harriet?

—Por Henry.

Ella inclinaba la cabeza, y no vio que Rom se aferraba al respaldo de la silla, ni tampoco la conmoción que le cruzó el rostro.

¡Henry! Tan claro como si estuviera delante de él, Rom vio la pálida cara de arrogancia de su odiado hermanastro. Henry, que le había engañado, traicionado... que sonreía afectadamente a Isobel en el invernadero de los naranjos el último día...

—Sí, es por Henry — dijo Harriet—. Lo conocí allí cuando fui de visita y me gustó muchísimo. Le quiero.

Y se llevó la mano al cuello, como hacen las mujeres cuando las embarga un abandono sensual.

—Quiero ayudarle.

Rom no habló. Su rostro, mientras intentaba luchar contra el golpe que ella le había asestado, era el de un cruel jefe tártaro.

—Henry pensó que estarías aquí. Por el libro que le dejaste a Nannie. Porque siempre estabas hablando del Amazonas. Me dijo que si te encontraba te pidiera que regresaras. Pensó que tú podrías hacer que todo fuera como antes en Stavely. Fue por él, en realidad, por quien vine aquí. Él me dio fuerzas.

Ella levantó la mirada.

—¿Qué ocurre? — exclamó.

Rom se había dominado. Ella apenas había hablado durante un par de minutos; sin embargo, en ese tiempo él había arrancado de su corazón todos los sentimientos que ella había provocado, toda esperanza de que la soledad hubiera acabado. Sólo quedaba la ira, con la que, desde la muerte de su madre, Rom respondía a la pérdida.

—Permíteme aclararme, Harriet. ¿Anoche te quedaste para contarme todo esto? ¿Para suplicar por Henry Brandon?

—Sí.

Aturdida por la perplejidad, ella sólo pudo repetir:

—Quería ayudarle, ¿es tan terrible?

—No, al contrario, has cumplido tu misión perfectamente. Y ahora, por favor, regresa y dile a tu protegido que prefiero verle en el infierno a mover un dedo por salvar Stavely. Sólo dile eso.

Se quedó un momento mirando la granada sobre la mesa con una sonrisa lúgubre.

—Qué prudente fuiste al no abrirla — dijo; cogió la granada, la hizo girar en su mano y luego la lanzó con toda su fuerza por encima del muro—. Pedro te llevará con el coche. — Y sin decir nada más, desapareció.

Dos días después enfermó la temible Olga. Desde que habían llegado, Dubrov había patrullado incesantemente por el comedor del Metropole, prohibiendo a todo el mundo que bebiera agua sin hervir, so pena de despido inmediato; les había dado quinina, él mismo había inspeccionado los mosquiteros y confiscado toda la fruta comprada en la calle. Aun así, varios miembros de la compañía se habían quejado de dolores de estómago, y a tres días de una nueva representación de El lago de los cisnes Olga, sin duda alguna, estaba demasiado enferma para bailar.

—Otra vez diecisiete cisnes — dijo Grisha deprimido.

Pero más complicado que rehacer la coreografía para el corps era encontrar una nueva «Odette en la ventana», porque Olga había sido la chica que, vestida como la Reina de los Cisnes, revoloteaba angustiada en la ventana para mostrar al príncipe que había sido engañado, que la chica con la que había prometido casarse no era la verdadera Odette, sino una usurpadora.

Era una escena corta, apenas tres minutos, pero por lo general la gente salía del teatro recordando esa figura implorante iluminada por la luna, exiliada de la felicidad y el amor.

—Kira es casi tan alta como tú — le dijo Dubrov a Simonova, que yacía en el sofá de seda amarilla de su camerino, con un abanico de plumas de avestruz.

—¡Imposible! No quiero ser representada por una chica de muslos cuadrados.

Dubrov suspiró.

—Entonces Lydia. Es un poco más alta que tú, pero se le parece.

Hubo una pausa mientras Simonova se levantaba el kimono y estudiaba su rodilla izquierda.

—Dáselo a Harriet — dijo la bailarina.

—¿Harriet? — Sorprendido, Dubrov levantó la mirada de la rodilla, a la que automáticamente había comenzado a dar un masaje—. No había pensado en darle nada así, es muy nueva. Pero tienes razón, tiene la misma altura que tú y el mismo cuerpo.

—Ella sabrá qué hacer — dijo Simonova—. Demasiado bien, quizá.

—Sí.

Harriet había regresado de su cita con una mirada perdida, y Dubrov hubiera querido zarandear al guapo señor Verney. Desde entonces, ella había trabajado aún más que antes. Había sido un alivio liberarse del entusiasmo de la niña; Dubrov sufrió tanto como cualquiera la amistad de Harriet con los repugnantes buitres que se posaban en el jardín del hotel, estirando las alas negras para secarlas después de la lluvia, o los gritos alegres con los que anunciaba la presencia de ranas verdes y carmesí. Pero verla convertirse una vez más en la chica callada y resignada que había sido en Cambridge era duro.

—¿Qué pasó? — le había preguntado Marie-Claude a Kirstin, al encontrar a Harriet pálida y callada, practicando en la barre—. Debería haberme quedado y ayudarla a arreglarse.

—Oh, Marie-Claude, no todo es la ropa. Yo vi cómo la miraba él cuando ella salió. Seguramente se trata de un malentendido, de una pelea.

Harriet se alarmó cuando Dubrov la llamó a su despacho. ¿Había descubierto, después de todo, que ella había suplantado a Marie-Claude?

—Vas a ser el cisne de la ventana en lugar de Olga — anunció Dubrov, añadiendo con firmeza—: Es un papel pequeño, y naturalmente no habrá paga extra.

—¡Oh! — La cara delgada se encendió—. Pero ¿por qué yo...?

—Fue sugerencia de madame Simonova. Grisha te enseñará los pasos después de comer. Luego ensayaremos una vez antes de la representación. Empiezas esta noche, por supuesto.

—¡Esta noche! No puedo... — comenzó a decir, y se detuvo, porque en realidad podía hacer eso.

Simonova acudió al ensayo, y también Dubrov, y muchos integrantes de la compañía. Harriet aprendió rápidamente los pasos, y había poco más que hacer además de mover tristemente los brazos. También era fácil entrar oportunamente, pues la anunciaba el tema de los cisnes, con sus oboes obsesivos. En media hora estaba claro que Harriet podría hacerlo, como cualquier otra chica del corps, porque era una tarea poco exigente.

De cualquier manera, los que la observaron estaban molestos por diferentes motivos.

—¡Pobre chica! Es un error ser así — dijo Simonova, dejándose caer pesadamente en la cama al regresar a la habitación del Metropole.

Se quitó los zapatos y los dejó caer en el suelo.

—¿Cómo se llamaba aquel húsar, te acuerdas? El del regimiento Rodenzky. El año en que te conocí.

—Conde Zugarovitch — dijo Dubrov, y fue a sentarse junto a ella en la cama. El joven húsar de ojos azules había muerto en un duelo poco después y él podía permitirse ser magnánimo.

—Sí. Por él no he sido superada en Giselle — dijo Simonova con su modestia habitual—. Sin embargo, es horrible un amor así.

Apoyó la cabeza en el hombro de Dubrov con una ternura desacostumbrada, una actitud que, aunque dirigida al húsar muerto, él se dispuso a aprovechar.

Marie-Claude estaba enfadada al dirigirse a Harriet mientras se cambiaba:

—No hace falta que actúes así; es sólo un ensayo, toda la escena aparece velada y no hay paga extraordinaria.

—¿Cómo? — preguntó Harriet sorprendida.

—Como si estuvieras sufriendo de verdad. Como si realmente estuvieras perdida y asustada y buscaras una felicidad de la que estás excluida et tout ça. No es necesario — la regañó.

—Eres una buena actriz, Harriet — dijo Kirstin—. Parecías verdaderamente angustiada.

—¿Sí? — Harriet estaba sorprendida—. Es sólo que sé... cómo es. Sé lo que es estar fuera... mirar un cuarto iluminado y no conseguir que te oigan.

—¿Cómo puedes saberlo? No lo has experimentado.

Harriet colgó la corona reluciente de Odette en una percha sobre el espejo y cogió el cepillo de pelo.

—Quizá ocurra algún día — dijo—. Hay un hombre en Inglaterra que dice que el tiempo es circular, y que a veces podemos ver...

Pero Marie-Claude no estaba en absoluto interesada en las teorías metafísicas acerca del tiempo.

—Sólo es necesario hacer los pasos — replicó.

Y Marie-Claude tenía razón, pues cuando Harriet salió a escena aquella noche era una figura distante, que muy pronto se desvanecía, y el único hombre que hubiera descubierto que era Harriet y no Olga la que temblaba en la ventana no estaba en el teatro.


Capítulo 9

—Coma, coronel — suplicó Furo, empujando el plato de hojalata hacia su amo.

El brillante pez, asado en fuego de leña, olía deliciosamente, pero Rom meneó la cabeza. Estaba sentado, apoyado contra el tronco retorcido de un mango, dejando que la fina arena de la praia en la que habían acampado corriera entre sus dedos. Cerca flotaba el Daisy May, anclado. Un cormorán miró con ojos amarillos e incrédulos a los intrusos y aleteó a través del río. En las tranquilas aguas, el color de la puesta de sol cambió de fuego a amarillo claro, con tenues fulgores de un verde sobrenatural.

Pero Rom, generalmente consciente hasta del menor movimiento de las hojas, no reparaba en nada; estaba inmerso en el horror de lo que había visto.

Había pensado pasar simplemente unos días en el río, esperando sacudirse el recuerdo del desafortunado almuerzo con Harriet. Se llevó solamente al silencioso y devoto Furo, y cargó el barco con los regalos usuales: anzuelos, abalorios y suministros médicos. Había navegado Negro arriba, en dirección a una isla donde los árboles de orquídeas crecían en una profusión increíble y las nevadas garcetas construían sus nidos.

Entonces algo — no sabía qué — le hizo tomar el río Ombidos. Desde hacía mucho tiempo corrían rumores de que los hombres que dirigían la Compañía de Caucho de Ombidos maltrataban a los indios, y el informe de De Silva le había inquietado, aunque Rom estaba acostumbrado a los bienhechores y periodistas que cargaban las tintas al referirse a los barones del caucho, y no estaba seriamente preocupado. Además, la compañía era brasileña. Rom luchaba despiadadamente contra la explotación si era infligida por los europeos, pero no se entrometía en los asuntos de sus anfitriones.

Sin embargo, al final del segundo día el Daisy May avanzaba a siete nudos Ombidos arriba. A Rom le pareció un lugar horrible; el «infierno verde» tan amado por los escritores se convirtió en espantosa realidad. Opresivo, oscuro, silencioso; sólo los mosquitos, insaciables a pesar de la lluvia torrencial, parecían estar vivos en aquellas aguas infernales.

Esa noche fondearon en una cala oculta por árboles altos. A la mañana siguiente Rom se puso un sombrero estropeado, se colgó un rifle al hombro y, con los bolsillos llenos de baratijas, desapareció por un sendero de la jungla en dirección al poblado. Con barba de dos días y la camisa con manchas de aceite del motor del Daisy May, pasaba fácilmente por un pobre mercader blanco que había ido a estafar a los nativos: trabajos de cestería o pieles curtidas por un puñado de abalorios.

Regresó veinticuatro horas después, y desde entonces sólo había hablado con Furo para ordenarle que se alejaran rápidamente de ese maldito lugar. Y ahora, ochenta kilómetros río abajo, estaba sentado como un hombre en trance y aterido.

—¿Muy malo? — preguntó por fin Furo.

Rom le miró.

—Sí.

Cogió la botella de brandy que Furo le había acercado y se la llevó a la boca, pero nada podía borrar lo que había visto en Ombidos. Creía conocer todas las crueldades infligidas a los indios por la enfermiza codicia... Trabajadores desollados con látigos de tapir por traer menos caucho del que esperaba el amo, mercenarios con Winchesters cosechando esclavos en cada población... A él mismo un capataz borracho de Madeira le había ofrecido una de sus concubinas, una niña de sólo nueve años...

Pero no había visto nada. Hasta que no estuvo en Ombidos no supo lo que era la crueldad. Y con los hombres que hacían... esas cosas... él había sonreído y bromeado. No había matado a ninguno de ellos; no había estrangulado a ninguno de los torturadores, porque tenía que regresar y dar testimonio.

—¿Es cierto que han informado al ministro en Río de lo que sucede en Ombidos? — preguntó Furo, mirando confiadamente a su amo.

—Sí, es cierto. A Antonio Alvares, el ministro de Amazonia.

—Y él va a venir a Manaus. ¿Irá a Ombidos? ¿Lo arreglará?

Rom meneó la cabeza.

—Vendrá, Furo. Cenará en el Sports Club, irá al burdel de madame Anita con el alcalde y asistirá a algunas reuniones en el ayuntamiento con traje ceñido y zapatos de punta. Pero no irá a Ombidos.

Antonio Alvares frisaba los sesenta, un gastrónomo que viajaba con su propio jefe de cocina; un dandi con una batería de peluqueros, ayudas de cámara y masajistas en su mansión de Río... Nada en este mundo de Dios, creía Rom, haría que Alvares fuera a aquel infierno. Se decía que antes había sido diferente, un idealista. Se suponía que una tragedia personal lo había convertido en el hombre que Rom conocía: astuto, poderoso, ocioso...

Sin embargo, sólo Alvares y el gobierno al que servía podían limpiar el pozo negro que era la Compañía de Caucho de Ombidos. La compañía no tenía socios extranjeros, por lo cual era imposible apelar, como Casement había hecho en Putumayo, a la conciencia del Reino Unido o Estados Unidos.

—¿Cuelgo las hamacas, coronel?

Rom asintió. Sin embargo, mucho después de que el criado se durmiera, él estaba todavía sentado y observaba el río iluminado por la luna.

—Pero irá — dijo—. Irá a Ombidos.

La primera semana de El lago de los cisnes acabó como había comenzado, con quince subidas de telón para Simonova, aunque la última de ellas necesitó de la ayuda de Dubrov, que ocupó el lugar del tramoyista, que ya quería descansar. La semana siguiente empezarían con La fille mal gardée, un ballet en realidad poco exigente en el que la primera bailarina sólo necesita mostrarse encantadora, inocente y cariñosa, cualidades que Simonova creía poseer en abundancia. Olvidando el temido Cascanueces que Masha Repin iba a protagonizar una semana después, y con Olga en franca recuperación — había mordido el termómetro y pedido un borsch—, la compañía se relajó para su bien ganado descanso dominical.

No toda la compañía, en realidad, porque en la habitación que Harriet compartía con Kirstin y Marie-Claude tenía lugar un ensayo.

La buena estrella de Marie-Claude brillaba intensamente. La reunión con el señor Parker había sido todo un éxito. Le había dado una importante cantidad de dinero para el traje y los gastos, y le había prometido que el resto estaría esperándola, en metálico, la noche de su actuación. Con su eficacia habitual, Marie-Claude había dado instrucciones sobre la música, las características de la tarta y el taburete oculto que le permitiría saltar con facilidad. Había decidido ensayar la misma mañana de la cena, pero en la intimidad del hotel.

—Desearía que te viera mi tía Louisa — dijo Harriet, sonriendo a su amiga.

Marie-Claude llevaba un par de medias de rejilla negras, una cinta vaporosa negra de dos centímetros y medio de ancho que hacía las veces de braguitas y dos rosetones negro y carmesí que se adherían, milagrosamente, a los pechos. Tres sillas en círculo constituían la «tarta»; las camas, dispuestas en forma de herradura, eran las mesas del banquete, y en la del centro un almohadón representaba al ministro de Amazonia.

—Harriet, tienes que tararear la música — dijo Marie-Claude—. Primero es Offenbach. Luego, cuando estoy sobre la mesa, es la parte lenta de La odalisca. Lo he marcado ahí... Luego de vuelta a Offenbach para salir.

Harriet asintió. Desde el almuerzo con Verney había esperado pacientemente a que el dolor de su rechazo desapareciera. No había sido así, pero los ensayos y ayudas a su amiga eran un alivio para su pena. La lectura de los coros de Bach en Cambridge le permitía ahora una muy respetable interpretación de La belle Hélène.

En el fondo de la «tarta» se encogía Marie-Claude, envuelta en el manto dorado de su pelo. Entonces, justo en el momento en que la música se elevaba en un crescendo de expectación, ¡irrumpió!

Fue un momento espléndido, dramático, bien calculado. Hasta Kirstin, ocupada en coser una pequeña vaina para el alfiler de la tía Bertha, se quedó boquiabierta, y Harriet perdió el compás. De la nada había surgido Marie-Claude con los brazos extendidos, las palmas vueltas hacia arriba y una sonrisa que no se desdibujaba mientras los comensales se deleitaban con las ricas promesas.

Cuando estuvo segura de que los caballeros la habían mirado hasta hartarse, Marie-Claude se agarró a la anilla de hierro que el Metropole amablemente proveía a aquellos clientes que viajaban con sus propias hamacas y, balanceando las piernas por encima de la silla, saltó al suelo.

—En la tarta habrá un pequeño saliente de madera — explicó, e indicándole a Harriet una aceleración del tempo, comenzó a bailar.

Deslumbrante. En Cambridge la regordeta y descarada Lily, en casa de madame Lavarre, les había mostrado a veces a las chicas algo de lo que hacía en su clase de «escena»; y a Harriet le había parecido pícaro y extremadamente excitante, pero Lily, como ahora descubría, era una niña. Era una suerte que Marie-Claude estuviera familiarizada con la música que bailaba, porque Harriet, mirando a su amiga con los ojos abiertos de par en par, ofrecía el más esquemático de los acompañamientos.

Con su encantadora sonrisa inmune a los esfuerzos y las caderas independizadas del torso, Marie-Claude realizó movimientos que Harriet apenas sabía que existían. Se acarició la cintura, levantó tanto las piernas que Harriet se asombró de que la vaporosa cinta no acabara en el suelo... Hizo cosas increíbles con el pelo: se cubría la cara con él, lo lanzaba hacia atrás, y cuando la música se hacía más suave, enrollaba mechones alrededor de las muñecas. Se inclinó hacia adelante y deslizó sus manos por las piernas, y luego hacia atrás, para que el solitario brillante del ombligo deslumbrara al almohadón que era Antonio Alvares.

—Ça va? — inquirió mientras Harriet, ronca y anonadada, a duras penas llegaba al final del pasaje—. Creo que son casi siete minutos.

—Seis y medio — dijo Kirstin, mirando el reloj dorado que habían tomado prestado del vestíbulo del hotel.

—Ahora comprendo lo de Salomé — dijo Harriet—. Por qué le dieron la cabeza de San Juan Bautista. Solía pensar que era demasiado, una cabeza por una danza.

Marie-Claude no estuvo en absoluto contenta con la comparación.

—Era una señora deprimente. Los hebreos son todos una gente excesivamente depresiva, y los velos no están de moda. Pero utilizo alguno de esos efectos cuando subo a la mesa. Una tiene que actuar más legato en las mesas, especialmente aquí, con tantos insectos comiéndose la madera.

La actuación de Marie-Claude sobre las mesas, acompañada por la melodía de un musical francés almibarado pero voluptuoso, era ciertamente menos exuberante, pero su efecto, a medida que la sonrisa se adormecía y la promesa de los ojos aterciopelados se acentuaba, fue asombroso.

—Entonces, sólo por un momento, si no está muy borracho, me acerco y me siento en las rodillas del ministro — dijo Marie-Claude, y dio un rápido abrazo al almohadón—. Pero antes de que pueda hacer algo hay una fanfarria de trompetas y — ¡bum! — se apagan las luces. Tengo preparada una señal para esto con el señor Parker: levanto el brazo derecho si pasa algo desagradable. ¡Y cuando de nuevo me puedan ver, estoy de vuelta en la tarta mandando besos y desapareciendo de la sala!

Ensayaron unas cuantas veces, y habrían continuado si un prospector de minerales de Iquitos, que había estado intentando dormir la siesta en la habitación de abajo, no hubiera subido a quejarse.

—Bueno, lo haremos de nuevo mañana, pero creo que está bien, ¿no? — preguntó Marie-Claude.

Sus amigas la tranquilizaron, pero Harriet añadió:

—Sólo me preocupa que los hombres se sobrexciten. ¡No entendería que no lo hicieran!

—Ah, bueno — dijo Marie-Claude filosóficamente—. Todo sea por el restaurante.

Y se quitó las ligas.

A Rom no le gustaba el Sports Club de Manaus y lo visitaba lo menos posible. Construido a comienzos del auge del caucho, era una mansión de estilo colonial en las afueras de la ciudad en la que encontraba todas las cosas que más le disgustaban de Europa: esnobismo, políticas reaccionarias y la lasciva actitud de «Oh, là là» ante las mujeres. Los lujosos muebles rojos eran un desastre para el trópico; la comida, insulsa. Hasta había dos caballeros sacados de una caricatura del Punch que se sentaban en el bar leyendo en voz alta la columna necrológica del Times de hacía cinco semanas.

Al día siguiente de regresar de Ombidos, sin embargo, Rom fue allí con el Cadillac para discutir con Harry Parker la cena para Alvares que tendría lugar dentro de dos días. Rom había participado en otras ocasiones. Alvares, experto en gastronomía y mujeres, también lo era en plantas, y había visitado Follina. El ministro había pedido expresamente que Rom estuviera presente en el banquete, y él no tenía intención de desairarle. Sin embargo, había confiado en involucrarse lo menos posible. Pero había cambiado de idea.

—¡Verney! — dijo Harry Parker, acercándose para saludarle—. He oído que estabas fuera, y me preocupaba que no pudieras venir el sábado. Mira, hemos acordado que alguien pronuncie un discurso en honor del ministro, breve y antes del brindis. Tiene que ser en portugués, por supuesto, y todos sugirieron que fueras tú.

—Sí, está bien. Lo haré.

—Te lo agradezco — dijo Parker, sorprendido y muy aliviado—. ¡Viene todo el mundo! De Silva, el alcalde, el conde Sternov... Te he colocado a la derecha de Alvares, con el alcalde enfrente. Ven, te mostraré el plan de distribución de la gente.

Pasaron por delante de las pistas de tenis, la piscina y el nuevo edificio de madera que Parker había construido con la intención de proporcionar alojamiento a los visitantes que huían de los inexplicablemente horrorosos hoteles de la Ciudad Dorada. A Rom le importaban poco las opiniones de Parker, pero tenía que admitir que el joven — venido de Inglaterra para dirigir el club de una manera «británica» — estaba haciendo un buen trabajo.

—En realidad hemos tenido algunos problemas — dijo Parker—. Acabamos de saber que Alvares viaja con un jefe de cocina: tiene un estómago delicado, o algo por el estilo. Un tipo francés, importante... Piensa traerlo aquí para que supervise sus platos. ¡Te puedes imaginar cómo se lo han tomado mis cocineros! Espero que no haya un baño de sangre.

Condujo a Rom a su oficina y le mostró la distribución de los comensales.

—Me parece bien — dijo Rom—. Me gustaría hablar con Alvares en privado antes de cenar. Dile que quiero saber lo de sus nuevos títulos antes del discurso. ¿Puedes arreglarlo en el salón de fumar y llevarnos bebidas?

—Por supuesto. Ningún problema. No sabes cuánto te agradezco que nos ayudes. Tú le conoces, ¿no?

—Sí, estuvo una vez en Follina. Es un jardinero entusiasta.

—Me he atrevido un poco... ya sabes... para después — dijo Parker, y por la cara del hombre de mediana edad se extendió una expresión lasciva—. Una sorpresa. Imagino que al viejo le gustarán las mujeres, ¿verdad?

—Sí.

Pero si Parker había esperado que le preguntara más acerca de la «sorpresa» quedó defraudado. «Un tipo extraño, Verney», pensó el secretario. Terrible con las mujeres, decían, y desde luego que la cantante de hacía dos años era asombrosa. Sin embargo, cuando los hombres se retrasaban para comentar alguna historia o comparar sus conquistas, Verney siempre parecía desaparecer.

—Ven y tomemos una copa antes de que te vayas — sugirió.

Carstairs y Phillips estaban en su lugar habitual del bar, en un sofá bajo el retrato de un ceñudo Eduardo VII despachando en Sandringham. La calva rosada de Carstairs estaba inclinada sobre las páginas ligeramente amarillentas del Times de hacía cinco semanas, y leía la lista de defunciones al asmático Phillips, que le escuchaba con una mano ahuecada en la oreja.

—¡Se ha muerto Arbuthnot! — le chillaba su amigo—. ¿Te acuerdas de él? Andy Arbuthnot. ¡Setenta y tres años! Una pena cuando se mueren tan jóvenes...

Phillips meneó su pequeña cabeza.

—No lo recuerdo. ¿Qué dices de Barchester? Peregrine Barchester. He estado esperando que se muera durante los últimos diez años. Siempre tuvo un corazón debilucho.

Carstairs miró atentamente el periódico con sus ojos enrojecidos.

—No. No hay ningún Barchester aquí. Berkely... Bellers... Mabel Birt-Chesterfield. Tenía noventa y ocho años.

—Ella bien podía alardear.

La cabeza de Phillips se balanceó sobre su tronco marchito.

—Bueno, han esperado más que de sobra. Siempre en aprietos, los Birt-Chesterfield. Aquí hay uno que va a ser incinerado: Borkmann.

—No estoy de acuerdo con eso. Un asunto de mujeres, eso de la cremación. Seguro que es un extranjero.

—Aquí tenemos a un tipo muy joven. Brandon. Henry Brandon. Nunca he oído hablar de él. Sólo treinta y ocho años.

—Un accidente de caza, supongo.

—No lo creo. Murió en Toulouse. Henry Brandon, de Stavely House, Suffolk. Uno no va a cazar a Toulouse, ¿no?

—Había un general Brandon en el ejército de la India. Mi hermano lo conoció. Podría ser su hijo.

—Disculpen, ¿me podría dejar el periódico un segundo?

Una expresión de incredulidad se extendió por el rostro del viejo caballero. Se habría sentido menos ultrajado si un hombre hubiera preguntado si podía mirar a su mujer mientras se bañaba. Y no se trataba de un cualquiera, sino de un hombre bien considerado: Verney, un miembro del club.

—Es el Times, ¿sabe? — dijo, pensando que Verney no lo había advertido—. Acaba de llegar del barco.

—Lo sé, sólo será un segundo. Mencionó un nombre que creo reconocer.

—Ah.

Bueno, si el individuo había sufrido una pérdida podía aceptarlo. Le dio el periódico, señalando con el dedo reumático la columna necrológica.

Permanecieron en silencio mientras Rom leía.

«Brandon: El 3 de mayo, repentinamente, en Toulouse, Henry Alexander St. John, de Stavely Hall, Suffolk, 38 años. Funeral privado. Sin flores.»

—¿Amigo suyo? — inquirió Carstairs.

—No — dijo Rom, y le devolvió el periódico.

La fille mal gardée es un ballet ligero y encantador sin la profundidad de El lago de los cisnes o Giselle. Tiene un final feliz: la chica del pueblo, Lise, consigue a su joven agricultor; el rico y loco pretendiente se marcha confundido. Hay bailes con cintas, fiestas de recolección y, por supuesto, los polluelos con sus échappés.

Pero hay, en el último acto, una pantomima extraordinariamente conmovedora que se ha convertido en un clásico. La heroína, encerrada en su casa por su severa madre, vive en su imaginación — y con la más tierna de las melodías — el futuro que desea junto a su amado.

Era este pasaje el que Simonova ensayaba mientras Harriet — que debería haber estado en otra parte — se encontraba entre bastidores, incapaz de marcharse. Había pasado casi una semana desde que Verney se enfadara con ella en la Casa Branca, y el dolor por su rechazo parecía que nunca iba a desaparecer, pero ahora, mientras miraba, se olvidó de sí completamente... y vio a la demacrada mujer de cara de águila transformarse en una jovencita temblorosa... ponerse con veneración el traje de novia... coger a su primogénito y acunarlo en sus brazos... contar los hijos que tendría, y reprenderlos, al crecer, por ser desobedientes.

No había accesorios, y la anciana Irina Petrovna con su eterno cigarrillo tocaba el piano. Simonova llevaba un traje de ensayo destrozado y una horrible cinta de pelo, pero ahí estaba todo: la gloria del amor conyugal y también su mediocridad maravillosa.

—¿Qué haces aquí? ¡No hay ensayo para el corps!

La bailarina, mientras recogía, había visto a Harriet.

—Lo siento, madame... es que no podía dejar de mirar — dijo Harriet, después de una reverencia—. Nunca lo olvidaré. ¡Nunca! Parecía tan simple... ni siquiera una danza.

—Lo es — dijo Simonova—. ¡No te equivoques! Cada dedo baila. — Miró el rostro embelesado—. Esta pantomima es una de las glorias de nuestra tradición. Cuando lo hace Karsavina, es imposible no llorar.

—¡Nadie puede hacerlo mejor que usted!

La ronca voz cargada de admiración hizo que la bailarina sonriera.

—Kchessinskaya me enseñó. Quizá algún día te enseñe.

Le dio una palmadita en la mejilla, despidió a la pianista y se fue, pero sus palabras resonaron en la cabeza de Harriet. No significaban nada, por supuesto, nunca bailaría Lise. «Pero si alguna vez pudiera hacer esa pantomima...», pensó Harriet, y soñando entró en el vacío y silencioso escenario.

Rom, desde los bastidores, la observaba. Había arrancado de su corazón a esa chica, un juguete de Henry, pero debía comunicarle la noticia. Sin embargo, por un momento le pareció que los hombres que habían traído mármol de Italia y pórfido de Portugal, registrado la selva en busca de las maderas más raras y pagado millones para construir ese opulento y fantástico teatro, lo habían hecho para que esa joven pudiera moverse por el escenario, dibujando su futuro en el espacio vacío.

Harriet tarareaba, intentando recordar... Después de que Simonova estirase el brazo en la iglesia para coger el anillo de su amado, ¿se había arrodillado para rezar? ¿O había levantado la cara para el beso nupcial? Sí, era eso. Apartó el velo, giró la cabeza... y vio a Verney.

—Tengo que hablar contigo, Harriet. — Su rostro era duro; el loco deseo de entrar en sus sueños había desaparecido—. Podemos ir a la oficina de la administración.

Subieron unas escaleras y entraron en una habitación ricamente tapizada, dominada por una vasta mesa reluciente.

—Siéntate.

Obedeció. Entre doce sillas de alto respaldo, parecía una estudiante aplicada enfrentándose a un tribunal.

—Lo que tengo que decirte te entristecerá. — Ella pensó que cualquier cosa que él dijera con esa mirada glacial lo conseguiría—. Creo que debes saberlo mientras estés aquí, para que puedas... olvidar un poco. Henry ha muerto, Harriet. Henry Brandon. Murió una semana después de que te fueras de Inglaterra.

Su reacción fue mucho peor de lo que él había imaginado. El color desapareció del rostro y se hundió en la silla.

—No... Oh, no, ¡no puede ser! Dios no lo...

Entonces lo amaba de verdad, a ese pálido y falso gusano, pensó Rom, notando con sorpresa que en él asomaba la desdicha.

—Lo siento, Harriet. Telegrafié y lo han confirmado.

—Estaba perfectamente bien cuando le vi... en el laberinto... leyendo tu libro — dijo salvajemente—. Te admiraba tanto.

Su voz temblaba.

—¿Cómo murió? — consiguió decir—. ¿Qué ocurrió?

Él había decidido decírselo sólo si ella preguntaba.

—Se disparó.

Ella lo miró con incredulidad.

—¿Se disparó? ¡Pero eso es imposible! ¿Cómo puede un niño dispararse? ¿Jugando en el cuarto de armas? Ni el horrible señor Grunthorpe le hubiera dejado...

—¡Espera! — Rom inspiró profundamente, y de pronto todo le pareció más claro: la habitación, el cielo encapotado más allá de la ventana—. Harriet, estoy hablando de Henry Brandon, el propietario de Stavely, el marido de Isobel. Un hombre de treinta y ocho años.

—¿Un hombre? Oh, supongo que es su padre. No le conocí. Mi Henry cumplirá ocho años en junio. — Su rostro se transfiguró al asimilar lo que Rom le había dicho—. ¿Entonces está bien? ¿Mi Henry está bien?

—Sí, estoy seguro. Telegrafiaremos de cualquier manera, pero no hay razón para pensar lo contrario. — Había permanecido de pie, para estar lejos de su pena. Ahora acercó una silla para sentarse junto a ella—. No sabía que había un niño — dijo lentamente—. Me cuidé de no saber nada de Stavely.

Miró fijamente durante un momento las turbulentas nubes, afuera, anunciando un chaparrón. Luego dijo:

—Cuando hablaste de tu encuentro con Henry... de que lo amabas... pensé que hablabas de mi hermano. Del hombre que acaba de morir.

Ella le miró, sorprendida.

—¡Pero no le conocí! Por otra parte, no habría suplicado por un hombre maduro que abandona a su familia. No sería asunto mío... bueno, de cualquier manera no lo es, supongo. Si hubieras visto a Henry, mi Henry... se le han caído los dientes de leche y está preocupado por llevar gafas. Creo que sólo tu imagen le mantiene animado.

Se quedó en silencio, dándose cuenta de lo extrañamente precisa que había sido la descripción que el niño había hecho de Rom. Rom podría salvar Stavely, podría salvar todo lo que quisiera.

—Debería haber reflexionado, en realidad era obvio, pero estaba demasiado enfadado — dijo con pesar—. No tenía razones para estimar a mi medio hermano. — Después de una pausa preguntó—: ¿Viste a Isobel Brandon?

—La vi sólo un momento. Parecía muy preocupada. Es muy guapa.

—Sí, me imagino que todavía será muy bella. — Miró a su alrededor, como buscando algo, y luego tomó la mano de Harriet—. Creo que es necesario que te cuente todo sobre mi infancia en Stavely. Una vez estuve prometido a Isobel, ¿sabes?

En la hora que siguió habló sin ocultar nada.

Harriet conoció su infancia, la veneración por su padre, la desolación por la muerte de su madre. De su hermano, ni siquiera ahora podía hablar sin odio, pero el paso del tiempo le permitía ser justo con Isobel, que había sufrido mucho cuando su abuelo se arruinó.

—Sólo vi su traición — dijo—. Ahora comprendo que sufrió. Esperé demasiado de una persona tan joven.

—No — dijo ella con voz apenas audible, y él sonrió, y desplegó como un abanico los dedos de Harriet sobre la mesa.

—No tenía un duro, ni futuro; ella quería sentirse segura.

Luego le habló de la bondad de Madeleine de la Tour, y de sus primeras aventuras en el río. Pero en Harriet permaneció la imagen de una mujer bonita y de alta cuna que él había amado apasionadamente — una mujer que pertenecía a su mundo — y un lugar que él todavía anhelaba. Y se dijo que al pedir ayuda para el hijo de Isobel, también la pedía para Isobel, que había sido su primer y quizá último amor.


Capítulo 10

—Lo siento — dijo Henry con voz apagada y quejumbrosa.

Sentía dolor al hablar, la cabeza le palpitaba, y a pesar de que las monjas habían cerrado las contraventanas, el rayo de luz que entraba por una ranura hería sus ojos como un puñal.

—Siento mucho estar enfermo — le dijo a su madre.

—No seas tonto, Henry — dijo Isobel, sentada a su lado—. No es culpa tuya.

Pero le resultaba difícil ocultar su impaciencia. Se percibía en sus palabras, en los movimientos nerviosos, tan diferentes de la suavidad de las monjas, con sus hábitos blancos. A pesar de la fiebre, Henry las conocía a todas: la hermana Concepción, redondita y dulce; la hermana Annunciata, bonita y con manos majestuosas, que parecían frías a pesar del calor espantoso; la alta y delgada hermana Margharita, con gruesas gafas, que podía hacer que la almohada dejara de arrugarse y que la medicina se deslizase por la dolorida garganta.

«Oh, ¿por qué traje al niño?», se dijo Isobel por centésima vez. Era insoportable estar atrapada en Belém, cuando todavía le quedaba un viaje de mil seiscientos kilómetros por el Amazonas. Henry se había encontrado bien durante la travesía del Atlántico, se hizo amigo de la tripulación portuguesa a pesar de la barrera idiomática, lo cual estuvo bien, pues el único pasajero británico, un entomólogo algo ridículo, no había sido de ninguna ayuda para entretener al niño. El doctor Finch-Dutton había estado encantado de presentarse como antiguo visitante de Stavely, pero cuando llegaba el momento de responder a las preguntas de Henry o de ser útil en algo, las cosas cambiaban. Al acercarse a la costa de Brasil, Henry se puso enfermo.

El médico del Vasco da Gama, muy preocupado por las fiebres letales que asolaban esa parte del mundo, recibió con innegable alivio la aparición, el día antes del desembarco en el puerto de Belém, de las reveladoras manchas blancas en la boca de Henry.

—Sarampión, madame, sin duda — dijo en un excelente inglés—. Debe sentirse aliviada...

—Sí. Por supuesto. Bueno, supongo que ahora podemos continuar hasta Manaus. Allí tengo amigos que pueden ocuparse de él.

—¡Continuar viajando! — El doctor estaba consternado—. ¡Por supuesto que no! De ninguna manera se puede someter al niño a un viaje por el río con este calor. Necesita muchos cuidados, y tengo que pensar en el resto de los pasajeros.

—Probablemente él lo cogió de los otros pasajeros — dijo Isobel—. Esa gente sucia de tercera clase.

El médico fue inflexible.

—Espero que no haya complicaciones, pero no se pueden descartar del todo repercusiones en los ojos y el pecho. Les pediremos a las monjas del Sagrado Corazón que lo acojan. Son excelentes enfermeras y creo que no se negarán.

Y las monjas, al ver a Henry con los ojos bañados en lágrimas y con una temperatura de cuarenta grados, no se negaron.

—Estoy perfectamente bien. — La quejumbrosa voz de Henry llegó de nuevo desde la alta cama blanca—. No tienes por qué quedarte.

—Me quedaré hasta que la hermana Concepción regrese — dijo Isobel.

Pero sacó subrepticiamente el reloj del bolsillo y lo miró. No había nada que hacer por Henry — todo el cuidado adecuado se lo proporcionaban las monjas—, y esas vigilias eran muy largas.

Qué horrible aspecto tenía. El sarpullido, el pelo oscurecido por el sudor, pegado a la cabeza. Las monjas le habían quitado las gafas y sus ojos grises estaban hinchados y llorosos. ¿Se desanimaría Rom ante una carga así? Después de todo, Henry era hijo del hombre al que con toda razón detestaba. Había ensayado tantas veces su aparición ante Rom: desamparada, arrepentida, sujetando a su indefenso hijo de la mano.

Pero no un niño con el aspecto que ahora tenía Henry...

¡Oh, Dios mío! ¡Verse obstaculizada cuando estaba tan cerca de la meta! Debería haber enviado un mensaje a Rom a través del doctor Finch-Dutton, que había continuado el viaje con escasa preocupación — le pareció — por el destino de una compatriota varada. No... Sorprender a Rom era una buena idea. Avisado de su llegada, podía negarse a verla; ella no había olvidado su cara aquel último día en Stavely. Mantener secreta la razón del viaje, incluso para el niño, era una decisión correcta, de eso estaba completamente segura.

Henry movió la dolorida cabeza sobre la almohada. La impaciencia de su madre le llegaba tan tangiblemente como si estuviera paseándose por la habitación o mordiéndose las uñas. El día anterior, al saber lo mucho que la había defraudado, había intentado levantarse y encontrar la crema blanca que las monjas le aplicaban en el sarpullido. Había pensado que si se cubría toda la cara, pensarían que estaba mejor y le dejarían continuar el viaje, y entonces su madre estaría de nuevo contenta. Eso fue una tontería y no había salido bien, porque antes de llegar al armario el cuarto había comenzado a girar y la hermana Concepción llegó, le regañó y le llevó de nuevo a la cama.

«Debo ponerme bueno rápidamente», pensó Henry. Era horrible desilusionar a su madre cuando lo llevaba hacia nuevas aventuras. El barco había sido maravilloso; todos habían sido muy amables. Había visto delfines y peces voladores y el capitán le había permitido permanecer en el puente. Y entonces, precisamente cuando lo mejor estaba por comenzar, el viaje por el Amazonas, Dios le había enviado el sarampión.

Lo lamentaba sobre todo porque, aunque su madre no había dicho nada, Henry sabía por qué estaba tan impaciente: quería continuar para encontrar al «niño secreto». Había sabido desde el principio que iban en su busca. Por el nombre en la cesta de la ropa y el Amazonas, y porque su madre le hablaba por primera vez de él; las historias que le contó fueron mejores que las de Nannie.

Durante la preparación del viaje, su madre había estado de buen humor, hablaba, se reía y estaba muy guapa con el traje negro. Cuando vinieron a poner carteles porque Stavely estaba en venta, no pareció importarle. «Nos vamos de vacaciones», había dicho, pero Henry sabía más.

Y ahora lo había estropeado todo, como siempre.

De improviso, un espasmo de tos se apoderó de él, doloroso y seco.

—Henry, no se tose en la cara de la gente. ¿Dónde está tu pañuelo?

Sí, ¿dónde? Buscó a tientas bajo la calurosa sábana; finalmente encontró un pañuelo arrugado y se tapó la boca. Era curioso que pudiera doler todo al mismo tiempo: la cabeza, el pecho, la garganta, hasta la parte de atrás de las piernas...

¿Sería mejor que le dijera a su madre que no se preocupara? ¿Que el «niño secreto» ya había sido encontrado y sabía cuánto le necesitaban? Harriet le había prometido que intentaría encontrarle, y él confiaba en Harriet. Hasta ahora no había dicho nada, pues se suponía que no tenía que saber el motivo del viaje, pero seguramente cualquier cosa era mejor que verla tan preocupada.

Se aclaró la garganta.

—No te preocupes — dijo—, pues Harriet seguramente lo ha encontrado.

—¿Encontrar a quién?

—Al «niño secreto». — Aunque sabía que su ídolo ya no era un niño, había crecido y tenía nombre, Henry prefería llamarlo así.

—¿Harriet? — La voz afilada de su madre hizo que Henry cerrara los ojos—. ¿Quién es Harriet?

—Estaba en el laberinto. — Henry se sintió muy cansado—. Con las señoras del Té. Aunque no era una de ellas, era una chica.

—¿Y qué tiene ella que ver con esto?

Henry humedeció sus agrietados labios.

—Me dijo que se iba al Amazonas... Y yo le dije que lo buscara y le dijera... lo de Stavely. Y ella me contestó que lo haría.

—¿Qué tipo de chica? ¿Mayor?

—Sí.

Henry vio a Harriet tal como era en el laberinto, mirándole con inmensa dulzura. Podía ver la blusa blanca y la falda azul con las cintas en el dobladillo y la sonrisa cariñosa.

—Era muy guapa — dijo Henry—. Era realmente guapa.

La furia se apoderó de Isobel. Recordó haber visto a una joven entre las horribles solteronas y matronas demasiado arregladas que habían recorrido Stavely. Había estado mirando desde el pasillo. No era bonita, por supuesto; completamente vulgar, pero era muy joven, dieciocho años quizá.

«¿Oh, Dios mío, qué ha hecho este desgraciado?» Aunque Henry no conocía el nombre de Rom y no podía haber contado mucho, si una chica decidida preguntaba por un inglés con la fortuna de Rom podría encontrarle con cierta facilidad y colarse en su casa. ¿Y si encontrara a Rom con una inglesa remilgada? ¿Qué haría?

—No tenías derecho a hacer eso, Henry — dijo Isobel—. Cotillear sobre nuestros asuntos con extraños. Me avergüenzas.

Una lágrima se abrió camino entre los párpados de Henry y resbaló por su mejilla. Siempre hacía mal las cosas. Bueno, por lo menos con el sarampión tenía los ojos llorosos. «Nadie puede afirmar que estoy llorando», pensó, y volvió la cara hacia la pared.


Capítulo 11

Fiel a su palabra, Rom telegrafió una vez más a MacPherson, su representante en Londres, para tener noticias de los ocupantes de Stavely. Recibió una respuesta tranquilizadora. La señora Brandon y su hijo gozaban de buena salud y estaban de viaje por el extranjero. Sin embargo, MacPherson añadió una información adicional que Rom sopesó en silencio, de pie, de espaldas a la desordenada oficina, mientras miraba el río. Luego escribió un nuevo telegrama. Considerando que contenía el proyecto de su vida futura, fue sorprendentemente corto — apenas una docena de palabras—, pero Rom no empleaba agentes que necesitaran minuciosas instrucciones para hacer su trabajo.

Después de esto salió para ocuparse de la Compañía de Ballet Dubrov.

Aunque era costumbre que el director administrativo del Teatro de la Opera agasajara a las compañías en Follina, no se esperaba que organizara excursiones a las cataratas Tumura, el «matrimonio de las aguas», y las islas donde los ibis escarlata anidaban. Nadie, desde Simonova hasta la más bovina de las muchachas rusas, dudaba del motivo de estas excursiones, a las que iba todo el mundo excepto Masha Repin y su camarilla, nadie excepto la propia Harriet. Su humildad le impedía concebir que ella pudiera interesar seriamente a un hombre como Rom, y él estaba contento de que fuera así. Su preocupación principal era no abrumarla ni apremiarla, lo cual le costaba, porque con cada hora que pasaba junto a esa chica discreta y culta aumentaba su deleite y consuelo.

El día anterior a la llegada de Alvares a Manaus, Rom organizó una excursión a un lago en la selva cuyas aguas estaban completamente cubiertas por las grandes hojas y las flores del nenúfar Victoria Regia, un lugar tranquilo y misterioso rodeado de altos árboles.

—¡Magnífico! — declaró Simonova sentada en el más suntuoso de los vehículos que Rom había alquilado, pero no bajó. Saber que pronto llevaría una vida rural, señora de cabras, colinabos y coles de Bruselas, la eximió de arriesgarse con la alta hierba junto al agua, y con un gesto dominante retuvo a Dubrov y a Grisha a su lado.

—¡Desearía que alguien posara sobre un nenúfar! — anunció Maximov. Con su maravilloso físico perfilado por un traje tropical de shantung, el bailarín, que había cargado a la buena de Kirstin con un trípode y varias cajas, dirigía la cámara a un nenúfar del tamaño de una mesa.

Hubo una acogida poco entusiasta. Olga hizo una mueca de desprecio y lanzó un juramento en pasthun; las otras rusas lo rechazaron, y Marie-Claude miró con incredulidad al premier danseur. Estaba de un ánimo excelente. El Vasco da Gama, que había atracado esa mañana, había traído una carta excitante de Vincent. Había encontrado el sitio ideal para el restaurante: un viejo auberge a los pies de las colinas de los Alpes Marítimos cuyo propietario quería retirarse a finales de año. Una pequeña suma como depósito les daría la opción de compra, había escrito Vincent, y pensaba reunir esa suma en un par de meses si tenía suerte con las propinas. Saber que ella tendría ese dinero después de su actuación del sábado hizo a Marie-Claude extraordinariamente feliz, pero no tanto como para arriesgar el traje blanco transparente sobre un nenúfar.

Entonces Harriet dijo tímidamente:

—¿Puedo? — Podría intentarlo...

Se levantó la falda y subió con cuidado al nenúfar más cercano; luego pasó a otro más grande. Era apenas más pesada que un niño y la planta aguantó. A unos cuantos aplausos de Lobotsky y las chicas, ella elevó los brazos y adoptó la postura clásica de Mercurio, sonriendo tímidamente a Maximov, el cual se inclinaba sobre el visor. Rom, de pie junto al vehículo de Simonova, hizo la pregunta que no se atrevía a formular, temiendo que la respuesta le causara dolor.

—¿Tiene futuro como bailarina? — preguntó—. ¿Un futuro serio?

Dubrov y Simonova intercambiaron una mirada, pero fue Grisha quien habló.

—Cuando llegó pensamos que era demasiado tarde. Le gustaba mucho la música. Todavía lo pensamos, pero no tanto como antes.

—Nos acordamos de Taglioni, ¿sabe? — añadió Dubrov.

—Lo siento, pero no sé mucho de ella — confesó Rom—. Fue una gran bailarina italiana, eso es todo lo que sé.

—Su padre la envió a París a estudiar — explicó Simonova—, mientras le organizaba un gran debut en Viena. Pero cuando ella regresó él se dio cuenta de que no estaba preparada.

—Todo el mundo le dijo que cancelara el debut — añadió Dubrov—. Pero no lo hizo. Era obstinado. Trabajó con ella duramente.

—Tres sesiones diarias, a pan y agua... Por la mañana ejercicios de piernas y pies. Al mediodía, aplomo... Por la noche, saltos. Una y otra vez. Ella lloraba, se derrumbaba, se desmayaba — dijo Simonova jubilosa—. Se desmayaba con frecuencia.

—Pero el día de su debut estaba preparada — acabó Grisha—. Y más que preparada. — Miró a Harriet, todavía posando en la hoja, y añadió—: Tenía dieciocho años.

—Entiendo — dijo Rom.

«¿Tendré que hacer eso por ella? — se preguntó—. No, diablos, no quiero que se desmaye.» Le sobrevino un escalofrío, como una premonición de que algo podía enturbiar su felicidad.

—Creo que... — dijo Simonova, y luego chilló—: ¡Chort! ¡Se está hundiendo!

Kirstin había lanzado un grito y había cogido la cámara de Maximov, que era el que estaba más cerca de Harriet, para que él la auxiliara, pero el premier danseur no tenía intención de estropear su traje nuevo y se agarró firmemente al aparato.

Fue Rom, que se encontraba a unos veinte metros, quien en un instante estuvo junto a Harriet.

—¡Salta! — dijo, y ella saltó, riéndose, a sus brazos.

—Has estropeado el traje — la regañó Marie-Claude, pues Harriet estaba mojada casi hasta las rodillas.

—Los trajes de tía Louisa no se pueden estropear — dijo Harriet—. Ésa es su ventaja.

—Podía haber pirañas — dijo Lobotsky.

—¿Las hay? — preguntó Harriet a Rom.

—Es poco probable.

Aunque no era poco probable en aquellas aguas estancadas y profundas. Ella no tenía miedo, pensó Rom, porque se sentía demasiado a gusto en esos lugares.

Comieron como es debido y regresaron relajados para la función de la noche, con Fille. Rom, que había acompañado con deferencia a Simonova en el viaje de ida, regresó con Harriet y sus amigas y disfrutó mucho con la incansable Marie-Claude y sus historias de un futuro como dueña de un restaurante tras una gran caja registradora negra.

Su coche iba a la cabeza cuando cruzaron la avenida Eduardo Ribeiro y doblaron en la plaza donde estaba el hotel Metropole.

—¡Oh, pare! ¡Pare! ¡Por favor, pare! — Era la voz de Harriet, pero apenas reconocible. Se había deslizado hasta el suelo con pánico.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, querida?

Rom estaba sorprendido. ¿Podía ser ésa la chica que había bailado sobre los nenúfares?

—Ese hombre, allí... ¡No dejes que me vea! Oh, ¿podemos dar la vuelta?, por favor...

Rom miró. Un hombre sofocado por el calor, con salacot y un arrugado traje de lino estaba sentado en un coche al otro lado de la calle. A su alrededor estaba apilado el equipaje: un largo baúl, unas cuantas bolsas de malla y lona, una maleta. Su expresión era de desconsuelo y malhumor, mientras miraba por encima de la cabeza del caballo atormentado por las moscas, cuyas nerviosas orejas perforaban un sombrero con una flor de hibisco en el ala. El hombre tenía un altercado con el cochero, quien, con múltiples aspavientos, le indicaba que no entendía nada de lo que le decía y le importaba aún menos.

Para Rom era un cuadro familiar: un hombre recién desembarcado, irritado por la inexplicable pobreza de hoteles de la Ciudad Dorada, preguntándose dónde podría reposar. Pero eso no le ayudaba a comprender el terror de Harriet.

—Es Edward — dijo Harriet, conteniendo un sollozo—. Ha venido para llevarme de vuelta. Mi padre debe haberle enviado.

—¿Es un familiar?

—No. Quieren que me case con él, pero nunca lo haré. Pero su presencia quiere decir que saben que estoy aquí; y mi padre puede estar con él. ¡Oh Dios, no puede haberse terminado todo!

—Ya vale, Harriet. — La voz de Rom era deliberadamente ruda—. Él parece estar solo y tú tienes amigos. No puede llevarte a la fuerza.

—¡Te ayudaremos! ¡Te ocultaremos! — declaró Marie-Claude.

Rom no hizo caso de este noble sentimiento, como no lo había hecho del terror de Harriet.

—Dime una cosa, Harriet — exigió—. ¿Estabas prometida a él?

—¡No!

—¿Y no tiene ningún poder legal sobre ti?

—No...

—Bien, es suficiente. — Se inclinó hacia adelante y le dio algunas instrucciones al conductor—. Dará la vuelta y te llevará a la parte trasera del hotel. Mientras tanto — concluyó, abriendo la puerta del carruaje—, creo que me presentaré a tu amigo.

Edward había sufrido mucho desde que aceptara ir en busca de Harriet. Para empezar, había sido horrible descubrir que no había ningún barco británico hasta quince días después, de forma que tenía que cruzar el Canal de la Mancha y confiarse a extranjeros. Luego, durante la travesía tuvo que luchar con el comportamiento sin escrúpulos de Isobel Brandon; Edward no había visto a la señora Brandon en la visita a Stavely, pero no le fue difícil identificar a la bella viuda pelirroja entre el pasaje. Era difícil entender por qué buscaba consuelo para su aflicción viajando al Amazonas.

Pero su afabilidad al presentarse y recordarle la amistad de su madre con el general había hecho que la señora Brandon le soltara — de una manera desenfrenada — a su hijito. «Ve y pregúntale al doctor Finch-Dutton», le había oído decir Edward una docena de veces al día, y luego Henry aparecía para hacer las preguntas con las que los niños y los filósofos importunan a la gente. «¿Por qué las arañas tienen ocho patas y los insectos seis?», quería saber Henry. «¿Los peces voladores tienen alma?» «¿Por qué hay en el cielo una raya verde justo antes de la puesta de sol?»...

Lo que no quería decir que Edward se alegrara de verle desembarcar en Belém, aunque el niño no corría un serio peligro. El alivio de viajar solo había sido viciado por el espantoso calor tan pronto como dejaron las brisas atlánticas. Y ahora, en Manaus, donde había esperado un baño frío y recuperar las fuerzas, sus problemas parecían sólo haber comenzado.

—Buenas tardes — saludó Rom cordialmente—. ¿Puedo ayudarle? ¿Tiene problemas?

—¡Oh, sí! ¡Sí! Muy amable de su parte. No confiaba encontrar a un compatriota por aquí — dijo Edward—. Me llamo Finch-Dutton, doctor Edward Finch-Dutton, de Cambridge. La verdad es que estoy en un pequeño aprieto. Acabo de desembarcar del Vasco da Gama y me he pasado toda la tarde intentando encontrar un hotel. Pero el Metropole está al completo, lo mismo que el Europa, aunque no dejaría ahí ni a mi perro. ¡Y luego este canalla! — Miró al cochero, ocupado en escupir semillas de melón—. Me llevó a un lugar que pretendía ser un hotel...

Pero aquí Edward se detuvo, incapaz de decir lo que había pasado cuando le pidió un cuarto a madame Anita.

—Y ahora se propone dejarme tirado y cobrarme una suma grotesca, que no tengo la mínima intención de pagar.

Rom se dio la vuelta y disparó media docena de frases rápidas al cochero, que se volvió servil y explicativo: el inglés no había entendido, había intentado decirle que los hoteles estaban siempre llenos cuando una compañía estaba actuando en el teatro. Había hecho todo lo que podía, y ahora deseaba recibir su paga y acudir a la fiesta de confirmación de su sobrina, a la cual ya llegaba tarde.

—La fiesta de su sobrina tendrá, sin embargo, que esperar — dijo Rom sosegadamente—. Y si no quiere perder la licencia, deje de escupir en la calle. — Se volvió hacia Edward—. Quizá pueda ayudarle. Me llamo Verney. Voy al Sports Club a recoger un mensaje; es un sitio bastante decente, dirigido por un inglés, Harry Parker. A veces hospedan a viajeros durante unos días, miembros de expediciones y otros. No le puedo prometer nada, pero me atrevería a decir que podrán alojarle.

—Conocí a un Harry Parker en el colegio — dijo Edward—. Tenía una comadreja en su taquilla. No creo que sea el mismo.

Pero se animó visiblemente al pensar que alguien que había estado en Fallowfield, en la saludable Sussex Downs, pudiera encontrarse en aquella tórrida ciudad.

—Veo que es usted zoólogo — dijo Rom, después de dar órdenes al cochero y subir por encima del equipo de recolección de Edward y su largo y delgado baúl, pues Edward no era una persona que viajaba ligera de equipaje, y pensaba que el trabajo de campo no le excusaba a uno de aparecer decentemente vestido para la cena.

—Bueno, sí. En realidad la entomología es mi campo. Los afanípteros, en particular. Las pulgas — explicó Edward—. Soy de St. Philip.

—¿Así que se quedará una temporada?

—Sí... Bueno, no demasiado, espero. Quiero decir...

Miró al hombre que había venido en su ayuda. Guapo, con apariencia de extranjero, pero obviamente un caballero por la voz y la ropa, y el cochero se había vuelto servil en su presencia. Así que Edward, que había mantenido valientemente el secreto durante el largo viaje, dijo:

—También estoy aquí por otra razón. No sólo para recoger insectos. Estoy buscando a una joven que se ha escapado de casa. Un asunto horrible. Su padre es un viejo profesor, y yo... bueno, antes de que esto pasara, estaba interesado por la chica. Ahora no, por supuesto — añadió apresuradamente—. Pensamos que está con la compañía de ballet que actúa aquí, en el Teatro de la Ópera. Tan pronto como me instale, comenzaré a hacer averiguaciones.

—¿Cuál es su nombre?

Edward vaciló, pero la cara de su salvador sólo mostraba un interés dictado por la cortesía.

—Harriet Morton. Esto es estrictamente confidencial, por supuesto.

—Bueno, quizá esté aquí — dijo Rom perezosamente—. Pero por lo que sé, todas las chicas son rusas. Sin embargo, quizá le pueda ayudar. Soy el presidente del consejo de administración del Teatro de la Ópera, y el director podría darme información que no revelaría a otros. Las chicas están estrictamente vigiladas, ¿sabe?

—¡Vaya, es muy amable de su parte! Es por el bien de la chica; tiene que regresar y debemos tratar de ocultar todo este asunto.

Rom volvió la cabeza.

—¿Ocultarlo? — dijo, sorprendido—. Uno pensaría en cambio que debería ser causa de orgullo, tener una hija bailando en una compañía tan distinguida.

Antes de que Edward pudiera digerir ese inesperado comentario, habían llegado al club. El Harry Parker que les recibió no era el que había guardado una comadreja en su taquilla; Edward no había esperado realmente tener un golpe de fortuna así, pero no todo estaba perdido, pues los Featherstonehaugh para los que Parker había trabajado en Stowe estaban emparentados con un Finch-Dutton de Goring-on-Thames, que había sido el primer remero de Cambridge el año que se hundieron.

—Mi padre — dijo Edward con orgullo.

El patrocinio de Rom le hubiera asegurado a Edward de cualquier manera una de las habitaciones en el anexo, pero esas revelaciones parecían augurar que había encontrado en Harry Parker un amigo.

—Bueno, le dejo que se acomode — dijo Rom—, y veré lo que puedo hacer por usted. Le recomiendo que no se acerque a la entrada de artistas del teatro. ¡Dubrov es partidario de apelar a la policía contra los que merodean por allí!

Saludó a Edward y subió al carruaje — cuyo cochero había renunciado a la confirmación de su sobrina—, que le llevó al teatro.

—Bien — dijo Dubrov—, ¿cuál es la situación?

Las noticias sobre el perseguidor de Harriet se han extendido como el fuego.

—Desde luego, busca a Harriet y tiene instrucciones de hacerla volver. Él pretendía ser su novio. Pero no tiene poder legal y además es un zoquete. Le podemos contener; no hay razón para que Harriet no pueda acabar la gira en paz... y luego ya veremos.

Dubrov le observó con curiosidad.

—¿Puedo preguntarle por qué se toma tanto interés por la carrera de Harriet?

—Quiero que tenga opciones. Tiene dieciocho años, Dubrov, no quiero que venga a mí porque no tiene adonde ir. Estoy seguro de que podremos arreglarlo; sólo si su padre exige que sea repatriada puede haber problemas; pero no creo que lo haga, porque parece ansioso por evitar un escándalo y no meterá a los tribunales en esto. Tengo una idea... Si madame Simonova quisiera cooperar...

Esbozó su plan, y Dubrov se echó a reír.

—Bueno, no se pierde nada por intentarlo. ¿Hablará con Harriet? Está muy preocupada.

—Sí, hablaré con ella.

Harriet llegó vestida para su papel en Fille; llevaba una ancha falda blanca con un corpiño de encaje y un pañuelo azul alrededor del cuello.

—Estás encantadora. Ese azul realza tus ojos.

Ella intentó sonreír, pero no conseguía borrar la ansiedad de su rostro.

—¿Sabe que estoy aquí?

—Todavía no, pero lo sabrá dentro de poco, porque se lo voy a decir.

—¡Oh no! ¡Oh, por favor, no! — Puso una mano suplicante en el brazo de Rom — Sé que no puede durar toda la vida... ser feliz... ¡pero un poco más!

—Harriet, no puedes ocultarte día y noche. Parece un joven obstinado. Creo que sería mucho mejor, por decirlo de alguna manera, que le pasáramos la bola a él.

—¿Cómo? No entiendo.

—Déjamelo a mí. Y ten coraje, mi pequeño cisne. Tan intrépida sobre los nenúfares y ahora un zoquete como ése te asusta.

—No es sólo él; es mi padre. Soy menor, y si quiere...

—No querrá; nos encargaremos de ello. Regresarás a Inglaterra en su momento y con la cabeza bien alta, si eso es lo que quieres. Hasta quizá recibas la bendición de tu padre por tu carrera como bailarina.

—¡No... nunca! No lo conoces. — Intentó sonreír—. He de irme. ¿Te quedarás? No, por supuesto, ya viste la première.

—Estaré ahí, conteniendo la respiración mientras ensartas las cintas. — Levantó una esquina del pañuelo—. Deberías usar más el azul. — Y sin poder contenerse, añadió—: Debes usar el azul.

Edward estaba en el bar bebiendo con Harry Parker y algunos asiduos cuando un criado llegó con el mensaje de que al señor Verney le agradaría que el doctor Finch-Dutton le acompañara a su palco del teatro, a las ocho.

—Vaya — dijo Harry Parker—, eso es realmente un honor. Verney casi siempre asiste solo.

—Sí, pero no he traído frac — dijo Edward, tocándose la corbata negra con ansiedad.

—Si vas con Verney puedes ir hasta en bombachos — dijo Harry Parker—. Si vas con él, puedes vestir como quieras.

Edward había visto el Teatro de la Ópera durante la infructuosa búsqueda de hotel, pero ahora la opulencia del vestíbulo y la ropa y las joyas de la gente le asombraron.

—¡Hola! — Rom se separó de un grupo de amigos y se acercó—. La función ya comienza. Subamos. — Mientras se dirigían al palco, dijo—: Ella está aquí. Se la conoce como Natasha Alexandrovna, pero no hay duda de que es la chica que busca; lo he comprobado con Dubrov. Pero debe tener mucho cuidado, podría complicarle mucho las cosas a la chica.

—¿Por qué? — preguntó Edward, y tropezó con el escalón de mármol.

—Si se dan cuenta de que un hombre la persigue, se alarmarán, y madame Simonova es temible.

—¡Pero yo no la persigo! ¡Estoy intentando salvarla! — chilló Edward.

—De cualquier modo, es mejor que lo mantenga en secreto. El profesor Morton está equivocado en lo que respecta... ¡Oh, aquí vienen los Sternov!

Y llevó a Edward hacia sus amigos.

—Permítame que les presente al doctor Finch-Dutton; acaba de llegar de Inglaterra. El conde y la condesa Sternov y la condesa Sophie.

Cuando se sentaron en el palco, la cabeza le daba vueltas a Edward. La condesa le había llevado aparte para confiarle que su hija de dieciséis años estaba loca por el ballet y desolada porque una imperfección en los pies le impedía formar parte de la Compañía Dubrov. Una joven inglesa, la señora Bennet, le había hablado de la inmensa fortuna de ver actuar a esas extraordinarias e inabordables bailarinas. ¿Era posible que el profesor estuviera realmente equivocado acerca de la categoría de esa compañía?, pensó Edward, sin saber que los amigos de Rom podían hacer mucho más que decir pequeñas mentiras.

Entró el director, las luces de la sala se apagaron y todos los pensamientos menos uno desaparecieron de la cabeza de Edward. Después de un largo y agotador viaje, de la pena y la ira que ella le había causado, iba a ver a Harriet de nuevo.

El telón se alzó. Un corral y un grupo de polluelos, en el que no estaba Harriet... Una graciosa mujer, que en realidad era un hombre, llegó y regañó a su hija por haber bailado con un guapo granjero... Todo era bastante alegre, y las melodías agradables. A continuación un grupo de jóvenes del pueblo bailaron con la heroína. Chicas bonitas vestidas de blanco, con delantales de diferente color y pañuelos alrededor del cuello.

—Bueno, ¿qué le parece su amiga? — susurró Rom—. Están muy satisfechos de su trabajo en la compañía.

Edward frunció el entrecejo. Así que Harriet estaba en el escenario, alguna de aquellas jovencitas era ella. Se inclinó hacia adelante, mirando atentamente. Había una chica delgada, de pelo castaño, al final, a la derecha... y la que estaba delante... y la que desaparecía detrás de un carro de heno...

—Es difícil reconocerla. No estoy acostumbrado al ballet — dijo desilusionado.

Rom le lanzó una mirada de desdén y le alargó los prismáticos. Pero eso sólo complicó las cosas. Una cabeza aquí y un brazo allá. Edward siguió a una chica, luego a otra... y le devolvió los prismáticos con un desconsolado movimiento de cabeza.

—Es la del pañuelo rojo oscuro — dijo Rom maliciosamente.

—Oh, sí. ¡Sí, por supuesto! Ahora la reconozco — dijo Edward agradecido.

Y durante el resto de la velada, Rom tuvo la satisfacción de ver al estúpido que se había interesado por Harriet perseguir devotamente a Olga Narukova por el escenario.

Como Rom había previsto, no tuvo ninguna dificultad en organizar una comida que pusiera a Edward en su sitio de una vez por todas. En cada bailarina late la convicción de que también es una gran actriz; el plan de Rom sólo tenía que ser pulido, y Simonova ya estaba dando instrucciones a sus subordinados. Cuando él regresó al teatro a las doce del mediodía con la caja de Chateauneuf du Pape como regalo de agradecimiento, la transformación de gran bailarina en fiera dueña ya había tenido lugar.

—Las chicas saben lo que tienen que hacer — dijo—, y todo está preparado. Mi ropa está bien, ¿no cree?

—Claro que sí.

Simonova vestía de negro hasta el cuello; un sombrero negro con velo le cubría el rostro y un parasol reposaba en la silla. Él se inclinó ligeramente sobre sus manos.

—Le estoy muy agradecido, madame. No todo el mundo aceptaría tantas molestias por una chica del corps.

Simonova se encogió de hombros.

—Es una buena chica... aunque no tenga las orejas de Natasha — murmuró misteriosamente, y salió al pasillo, donde chilló instrucciones a las chicas.

Rom había llamado con anterioridad al club para informar a Edward.

—Esta invitación es un gran honor, ¿entiende? En realidad, no conozco a nadie que haya sido invitado a comer con madame y las chicas.

Y recomendó a Edward que fuera extremadamente cuidadoso con sus palabras, y que no mencionara que se alojaba en el Sports Club, pues podía considerarse frívolo.

—Yo mismo — dijo Rom — nunca menciono mi conexión con el club ante ninguna de las señoras que conozco.

Así pues, a la una menos cuarto Edward — con su nuevo traje ligero — llegó al teatro. Había pensado en el rencuentro con Harriet cientos de veces. La había imaginado abandonada en una casucha, entre bastidores con una falda escandalosamente corta o paseando en un carruaje con un rico protector. Pero nunca cruzando una plaza con otras veinte chicas en fila de dos, con sombrero de paja y un traje de mangas largas, vigilada por una formidable mujer vestida de negro y un corpulento caballero con levita.

Edward se acercó y se quitó el sombrero.

—Ah. Usted es el doctor Finch-Dutton — dijo Simonova. La procesión se detuvo mientras ella le estudiaba con sus ojos oscuros y brillantes—. El señor Verney nos ha pedido que le permitiéramos acompañarnos a comer, pero está fuera de lugar que vean a mis niñas por la ciudad acompañadas por un hombre. Puede encontrarse con nosotras en el restaurante Guida dentro de diez minutos. En la sala privada, por supuesto.

Y dejando atrás al asombrado Edward, la fila de chicas con los parasoles en alto pasó con los ojos bajos.

En el restaurante, las instrucciones de Verney se habían seguido a rajatabla. Habían preparado un salón privado, totalmente protegido de las miradas; mantelería blanca y virginales flores blancas decoraban las mesas; un retrato de Carmen expirando a los pies de su matador fue reemplazado por uno de la Virgen con el Niño.

Las chicas entraron en fila bajo la mirada de Simonova. A Edward, que llegó confundido y sudado, se le permitió sentarse a la izquierda de Simonova, con Harriet a su derecha. Marie-Claude y Kirstin se sentaban enfrente; las chicas rusas desplegadas a ambos lados.

Llegaron los entrantes, gambas con una salsa humeante y aromática. Edward, que tenía hambre, se inclinó hacia adelante.

—Bendeciremos la mesa — dijo Simonova.

Todos se levantaron. Siguió una vieja oración rusa de agradecimiento de casi diez minutos durante la cual Olga se dedicó a dar patadas a Lydia, que se reía de las sombrías palabras tras su pañuelo. Luego todos se sentaron y Edward miró esperanzado las gambas.

—Y ahora tú, Harriet.

Así que todos se levantaron de nuevo y Harriet juntó las manos.

—Oculi omnium in respiciunt, Domine — comenzó, y así las primeras palabras que Edward oyó pronunciar a la chica fueron aquellas que precedían cada comida en la mesa principal de St. Philip.

Harriet había estado muy asustada pensando en el encuentro, pero la complicidad de la compañía y, sobre todo, el rápido apretón de manos de Rom al salir le habían dado coraje para representar su papel, y cuando todos finalmente estuvieron sentados se volvió hacia Edward y dijo serenamente:

—Espero que mi padre se encuentre bien.

—No, Harriet, no está bien. Está profundamente desolado por tu conducta. ¿Cómo pudiste escaparte de esa manera?

—¿Escaparse? — Al oído de lince de Simonova no se le escapó la frase, y fijó su mirada en Edward—. Natasha Alexandrovna no se escapó. ¡Fue llamada!

—Todas nosotras fuimos llamadas — dijo Kirstin. El gentil rostro triste y los suaves ojos azules le causaron una excelente impresión a Edward—. Muchas de nosotras luchamos, pero Dios es más fuerte.

—Es una vocación — dijo Simonova—. Monjas y bailarinas somos hermanas. Abandonamos todo: amigos, familia, amor... — Sus ojos se movieron hacia Dubrov—. ¡El amor en particular!

Edward, anonadado, intentó hablar.

—Sí, pero ¡diablos...!

Simonova levantó una mano perentoria.

—Por favor, doctor Finch-Dutton, ¡nada de groserías delante de las chicas! Soy como la abadesa de una hermandad. ¡Tatiana! — Dio un golpe en la mesa—. ¿Dónde se ponen los codos?

—Sí, pero... quiero decir, el pobre profesor Morton — tartamudeó Edward—. La ansiedad... y naturalmente yo mismo siento...

—Sí, sí, usted siente; es comprensible. Cuando Teresa de Ávila dejó su hogar muchos sufrieron. Sí, siempre hay lágrimas cuando un alma pura y joven se ofrece a causas elevadas: la Danza, la Iglesia... Piense en San Francisco de Asís...

Pero aquí Dubrov le apretó el pie, recordando que el gentil santo, al convertirse, había marchado desnudo a las montañas.

Llegó el plato principal. Sirvieron agua mineral fría.

—¿Te gusta estar aquí? — preguntó Edward, volviéndose una vez más hacia Harriet y notando con una punzada que las orejas seguían asomando entre los suaves mechones de pelo, como en la capilla del King's College.

—En cierta manera me gusta — dijo Harriet—. Es un privilegio estar bajo la tutela de Madame. Pero claro que echo de menos la libertad de Cambridge.

Miró de soslayo a Edward para ver si había ido demasiado lejos, pero él no mostraba incredulidad.

—¿La libertad?

—Bueno, en Cambridge tía Louisa a veces me dejaba pasear sola por los patios y ocasionalmente me dejaba ir a tomar el té con mis amigas. Aquí nada de eso es posible. Estamos acompañadas y vigiladas día y noche. Pero debo aceptar estas restricciones, pues sé que son por mi bien.

—Pero Harriet... vas a volver, ¿verdad? — inquirió Edward, inquieto. Ahora la situación se le iba de las manos, ya no se trataba, como había pensado, de una chica avergonzada y contrita—. Pensé... que te iba a llevar al baile de mayo y todo eso.

En ese momento, Marie-Claude, que había estado inusualmente callada, intervino. Se podía confiar en que Harriet no flaquearía si el joven se mostraba presumido y vanidoso, pero si se ponía patético cualquier cosa podía pasar.

Colocándose los rizos dorados tras las orejas, Marie-Claude se dirigió a Edward en francés, pensando con razón que un hombre educado en una costosa escuela privada británica lo entendería tanto como un niño de dos años, y el efecto en Edward fue considerable. Aunque sabía que la gente que había nacido en el extranjero a veces podía hablar su lengua materna, oír a esa bella chica verter una tras otra sonoras y decididas frases en una lengua que le había atormentado en el colegio le llenó de admiración. Además, las palabras que entendía — por ejemplo bois y campagne — parecían indicar que hablaba de las bellezas de la naturaleza. Y tenía razón, pues era del auberge cerca de Niza de lo que hablaba Marie-Claude, del bosquecillo de pinos donde Vincent tenía pensado poner mesas en verano y de la frescura de los productos del campo que él usaría para sus famosos platos.

La comida concluyó como había comenzado, dando las gracias, y luego Simonova despidió a Edward.

—Una cosa, doctor Finch-Dutton, mañana es un día de especial recogimiento para las chicas mientras nos preparamos para El lago de los cisnes. Chaikovsky es un compositor sagrado para nosotras y no puede haber frivolidades. Pero como el señor Verney nos ha asegurado que usted es una buena persona, puede ver a Harriet durante media hora entre las cuatro y media y las cinco, en presencia de una acompañante, por supuesto.

Y antes de que Edward pudiera decir algo, se pusieron los guantes, abrieron los parasoles y salieron, de dos en dos, a la plaza.

El almuerzo dejó a Edward profundamente confundido. Fue a la oficina de correos para enviar un telegrama a los Morton e intentó, por lo menos, cinco diferentes versiones antes de decidirse por: HARRIET A SALVO ENVIARÉ NUEVAS NOTICIAS. Eso por lo menos les tranquilizaría y le daría tiempo para pensar. Tenía claro, por supuesto, que Harriet debía regresar a casa de su padre, sólo que no era fácil saber cómo.

—¿Cree que debería dejarlo todo en manos del consulado británico? — le había preguntado Edward a Verney. Pero el cónsul estaba en São Paulo, y Verney aconsejó a Edward que no se tomara la justicia por su mano.

—La verdad es que si intenta obligarla a volver pensarán que la está secuestrando y podría encontrarse en la cárcel. Pero ya que está aquí, ¿por qué no se concentra en su trabajo? De cualquier manera, no hay ningún barco hasta la semana que viene. Me agradaría poder ayudarle.

Este era un consejo que Edward estaba dispuesto a aceptar. Había engrosado su colección de pulgas en el barco, pues la tripulación tenía pulgas, los pasajeros tenían pulgas, el fox terrier del capitán tenía pulgas, pero en Manaus había vislumbrado insectos fabulosos.

El anexo del Sports Club, donde Edward dormía, era un edificio bajo de madera que lindaba con el bosque. A la mañana siguiente cogió las redes, las botellas y los botes y entró en su terreno.

Había contado con los morphos, las ninfas y las polillas del colibrí. Pero el esfuerzo que le demandó la captura lo agobió. En una hora, siguiendo el sendero por detrás del club, recogió suficientes ejemplares para revestir las paredes del pequeño cuarto de investigación de Cambridge; por primera vez en la vida la captura de mariposas se le hizo algo pesado. El calor era asombroso, y se convirtió en un cazador cazado por jejenes y tábanos, que se regalaban con su piel carmesí. Pero Edward soportaba bien las molestias porque la mariposa de alas rojas en forma de ojo no la había visto descrita en ninguna parte... Y para colmar su felicidad, allí, en unos excrementos de perezoso, veía una pulga desconocida.

La reunión con Harriet a la mañana siguiente sólo confirmó lo que había descubierto en el almuerzo: que estaba tan bien guardada como una novicia. Harriet había sido educada y amable, pero estaba claro que nada que no fuera la fuerza bruta podría hacerle abandonar la compañía, y aun así con pocas probabilidades de éxito.

Estando así las cosas, Edward decidió aceptar la invitación de dos naturalistas alemanes, que habían llegado al anexo del club la noche anterior, e ir con ellos en una expedición a un valle más allá de las cataratas Tamura. Aún no había podido encontrar el fabuloso eslabón perdido, el «insecto-gusano» Peripatus, y por otra parte esperaba incrementar su colección, para agradar al jefe de departamento y poder afirmar que el viaje había valido la pena.

—Así que, como verás — le dijo Rom a Harriet la mañana en que Alvares llegaba—, todo va de maravilla. Con suerte estará fuera hasta el martes, por lo menos, y tú puedes ayudar a madame Simonova a calmarse.

En efecto, la temida première del Cascanueces, con todo lo que eso implicaba, estaba casi encima de ellos. Harriet sonrió.

—Sí... Supongo que no está bien que desee que Masha Repin no tenga mucho éxito, pero no puedo evitarlo. — Le miró, con sus ojos ardientes de gratitud—. Has sido muy bueno. Todavía no puedo creer que todo salga bien... que me dejarán bailar. Pero por lo menos tú me has enseñado a no tener miedo.

—Todavía tengo mucho que enseñarte — dijo Rom suavemente—. Los próximos dos días estaré ocupado con negocios. — Ni siquiera a Harriet le podía hablar de Ombidos y su determinación de que Alvares comprendiera lo que allí estaba pasando—. Pero después quiero llevarte en el Firefly. Sólo a ti, esta vez. Si quieres venir.

—Iré — dijo Harriet.


Capítulo 12

La cena para Antonio Alvares era la más importante que se recordaba en el club. Harry Parker estaba en todas partes, supervisando la decoración, los arreglos del gran centro de mesa de plata con caballeros armados, el lugar de los músicos. La llegada del jefe de cocina de Alvares — con la pompa de un mariscal de campo en unas maniobras — no había sido tan desastrosa como esperaba. Monsieur Pierre, cuyos bigotes eran los más impresionantes que se habían visto en el Amazonas, había traído una caja de brillantes instrumentos y se había adueñado de la cocina; pero su personalidad era tal que a los pocos minutos todos, al principio resentidos y hostiles, corrían bajo sus órdenes, y estaba claro que el menú sería tan impresionante como su reputación.

Pero el indudable triunfo, el chef-d'oeuvre de la noche — Parker estaba seguro—, sería la salida de la tarta de la chica más bonita que había llegado al Nuevo Mundo en décadas... Él personalmente había supervisado la construcción de la gran tarta de madera contrachapada de tres pisos, pintada de color rosa y decorada con lazos, corazones de azúcar y cupidos; todo el delicioso invento descansaba sobre un carro cuyo mecanismo estaba oculto por el mar de confitería que cubría la base.

Ahora, mientras miraba alrededor en el salón de banquetes del club, con sus espejos, lámparas doradas y paredes de damasco rojo, pensó que se mantenía a la altura de la mejor tradición. Ni en Maxim's ni en el Café de París podían ofrecer algo mejor que Marie-Claude, cubierta por su pelo, con la música de La belle Hélène.

En el salón de fumar, la satisfacción de Parker estaba lejos de ser compartida por Rom. Había estado bebiendo con Alvares durante casi una hora, y el ministro continuaba siendo encantador, educado e impecable. Inmaculadamente vestido, con el pelo y el bigote perfectamente empolvados y los pies con sus estrechos zapatos hechos a mano reposando en un escabel de brocado, Alvares mostraba interés por las innovaciones hortícolas de Rom, cotilleaba sobre sus colegas políticos e informaba sobre la situación del drama brasileño, pero una y otra vez se resistía en lo referente a Ombidos.

—Si pudiera ir, señor, sólo un día. ¡Esa detestable compañía tiene que ser disuelta y rendir cuentas!

—Querido Verney, si yo tuviera que investigar personalmente cada rumor, no podría ocuparme de mi trabajo.

—Ombidos es importante. Le aseguro que la información recibida subestima seriamente lo que allí está pasando.

—Bueno, bueno, ya veremos. — Alvares seleccionó un cigarro—. Le daré otro vistazo al informe por la mañana y luego volveremos a hablar. Ahora dígame, ¿es cierto que Calgeras está vendiendo sus intereses en Minas Gerais? Me parece extraño, justo ahora, en vista de lo que está pasando con el caucho, pero De Silva jura que es verdad...

Media hora antes de que empezara la cena le llegó a Parker el mensaje de que el joven Wetherby estaba enfermo de malaria y no podría asistir.

—¡Diablos! Eso significa que nos quedamos en treinta y cinco. Odio los números impares — le dijo a su ayudante—. Supongo que será mejor retirar su cubierto. — Se quedó pensativo y ceñudo—. ¡No, un momento!

Salió corriendo hacia la habitación donde Edward yacía en la cama desconsolado. La expedición había tenido problemas: aunque se acordó el precio con los porteadores, había surgido un altercado al final del primer día y los hombres se habían largado, sin dejar a los científicos otra opción que regresar.

—Mira, Finch-Dutton — dijo Parker—. Hay una vacante en el banquete, uno de los invitados ha enfermado. ¿Por qué no vienes tú? Te puedo prestar un frac. Estarás bastante apartado, entre una pareja de brasileños, así que no tendrás que hablar mucho. Sólo aplaudir y vitorear en el momento oportuno. Me harías un gran favor, un sitio vacío no queda bien en un banquete como éste.

—Vaya, es muy amable por tu parte — dijo Edward—. Iba a salir para comer... — Muy animado, se levantó y siguió a Parker.

Mientras tanto, en el Teatro Amazonas, donde había caído el telón de Fille, Marie-Claude estaba pensativa mientras se quitaba el maquillaje.

—Harriet, me harías un gran favor si me acompañaras al club. Creo que es mejor ir con una amiga, para que a los caballeros no les entren ideas.

Harriet se sorprendió, pues Marie-Claude siempre había parecido muy despreocupada acerca de lo que los caballeros pudieran hacer.

—¿No tienes la aguja de la tía Bertha?

—Sí, la tengo. Y mientras esté actuando no puede pasar nada... Pero... Harriet, acompáñame, por favor.

Lo cierto era que nunca había hecho algo tan provocativo.

—Mira, hago esto por Vincent... por el restaurante... pero por supuesto sé que Vincent no lo aprobaría. Viene de una familia muy severa. Y ya que tú eres la hija de un profesor...

—Por supuesto que iré, Marie-Claude. Puedo llevar un libro y esperar a que acabes. — Sonrió—. Monsieur Dubrov tiene una copia de Las máximas de La Rochefoucauld. Si lo llevo, todo el mundo verá que somos chicas respetables. ¿Debo hacerme un moño?

—Gracias, Harriet.

La encantadora sonrisa de Marie-Claude era un poco más triste que de costumbre, y aunque Harriet llevaba una de las compras menos afortunadas de la tía Louisa — un traje verde fango con lunares púrpura—, se abstuvo por una vez de críticas.

Diez minutos más tarde estaban en el coche que Harry Parker había enviado.

—¡Todo está preparado! — dijo Parker, al recibirlas.

—Esta es mi amiga, la señorita Morton — dijo Marie-Claude—. Su padre es profesor.

Harry Parker, reconociendo a la chica que Verney había traído del jardín en Follina, le dio la mano cordialmente.

—¡Bien, bien! Están en el último plato; han llegado en el momento adecuado. Todo está preparado. ¡La tarta es espléndida!

—¿Y el dinero? — preguntó Marie-Claude bruscamente.

—El dinero la espera, como he prometido — dijo el secretario del club un poco rígido.

Pasaron por la puerta de servicio y entraron en las dependencias de la cocina. Se oían el ruido y las risas del banquete. Marie-Claude escuchaba con aire profesional.

—Borrachos, pero no demasiado — dijo, volviéndose hacia Parker—. ¡Perfecto! ¿Dónde me cambio?

—En el cuartito del pasillo. Podemos llevarla desde allí. Habrá cuatro hombres de librea y monsieur Pierre, el jefe de cocina del ministro, pretenderá clavar el cuchillo justo antes de que usted salga. Es un tipo bastante alto con un extraordinario bigote y gorro blanco... — Se detuvo, pues Marie-Claude había dado un pequeño grito y se había agarrado al brazo de Harriet—. Por Dios, no hay peligro de que la hiera — dijo tranquilizadoramente—. Es un buen prestidigitador aficionado, solía divertir a todo el mundo en Montpellier, creo. Nos ha enseñado cómo juntar los fuegos artificiales para hacer una girándula; en realidad, ha sido de gran ayuda.

Caminaban por el pasillo, y al pasar frente a una puerta abierta vislumbraron a un hombre muy alto y de rostro afilado arengando a un subordinado.

—Ya hemos llegado — dijo Harry Parker, y abrió una puerta. Apareció el carro con la tarta en todo su esplendor—. Hemos colocado un biombo allí, y un espejo, y hay un lavabo detrás de esas cortinas. Nadie la molestará. ¿Quiere que le traiga una silla a usted, señorita Morton?

—No hace falta, gracias.

—Bueno, entonces, ¿dentro de unos quince minutos? — le dijo a Marie-Claude.

Harriet echó una mirada a su amiga. Estaba bastante pálida y permanecía en silencio.

—Estoy segura de que todo irá bien — la animó Harriet, y al ver que el señor Parker parecía esperar algo, añadió—: La tarta es maravillosa.

—Sí, creo que es un éxito — contestó el secretario, orgulloso—. Bueno, las dejo solas. Golpee la puerta cuando esté lista.

Y se fue, echando una mirada de desconcierto a Marie-Claude. ¡Qué pálida estaba! ¡El temperamento del artista, sin duda! Pero ¡qué maravilla!

Marie-Claude desapareció detrás del biombo.

—¡Harriet, ven, por favor!

Su voz era irreconocible.

Harriet se asomó. Marie-Claude no había comenzado a cambiarse, observaba el sobre que contenía sus honorarios, sosteniéndolo con mano temblorosa.

—¡No puedo hacerlo, Harriet! ¡No puedo actuar! ¡Es imposible!

—Pero ¿por qué, Marie-Claude? ¿Qué pasa? Son sólo unos cuantos viejos cenando; no te harán nada.

—¡Desde luego que no me harán nada! — Por un momento, Marie-Claude mostró algo de su antigua fuerza. Luego su cara se ensombreció—. El hombre de la cocina, el jefe de cocina que va a cortar la tarta, ¡es primo de Vincent! Él es la cabeza de toda la familia, y es muy, muy rígido. No le agradaba que Vincent se prometiera con una bailarina, pero Vincent le persuadió de que el ballet era respetable. Si me ve será el fin de todo. Le escribirá a Vincent...

Y Marie-Claude, la práctica e invencible Marie-Claude, rompió a llorar lastimosamente.

—Entonces tienes que decir que no puedes — dijo Harriet con decisión—. Di que te has puesto enferma, y nos iremos antes de que monsieur Pierre te vea.

—Es demasiado tarde, estoy atrapada — sollozó Marie-Claude—. Con sólo saber que intentaba hacerlo... No puedes imaginarte cómo es. Hace tres genuflexiones antes de preparar una profiterole. ¡Y he aceptado el dinero del señor Parker!

Miró los billetes — casi exactamente lo que necesitaba como señal para el auberge — y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Deja el dinero y vete inmediatamente por donde has venido — dijo Harriet—. Yo me quedo y se lo explico al señor Parker. Estoy segura de que no te descubrirá.

Desde el salón del banquete llegaron aplausos, seguidos de vítores. Los discursos habían acabado. Dentro de poco, dentro de muy poco...

—Están esperando. — La vergüenza de dejar desilusionado al público, que le habían inculcado a Marie-Claude desde los seis años, aumentó su angustia, y las lágrimas brotaron con más rapidez.

—Marie-Claude, si pudiera hacerlo por ti, lo haría, pero...

Marie-Claude levantó la cabeza. Cogió el sobre del dinero que acababa de dejar.

—¡Oh, Harriet, sí puedes! Eres una bailarina excelente, mejor que yo, y la luz será muy tenue. Todos quedarán contentos, y mientras Pierre está ahí dentro podré escapar.

Miró a Harriet y su horrible traje y luego las medias de rejilla, las ligas, las pequeñas escarapelas para los pechos que ella había traído.

—No, tienes razón. — Dejó el dinero una vez más y suspiró—. ¡Ven, vámonos! Quizá no sea tan malo como creo.

Harriet no se movió. Estaba reviviendo dos momentos de su vida que se parecían a éste: cuando la llamaron al despacho de la señora Fenwick para decirle que su padre la sacaba del colegio, y cuando llevó a casa a un cachorro perdido y Louisa lo empujó por la escalera de entrada para que se alejara, asustado y atolondrado. El sentimiento de estar atrapada en una pesadilla de la que no se podía despertar.

Al mismo tiempo pensaba. Los caballeros tenían que quedarse tranquilos. Harry Parker tenía que ser aplacado para que guardara el secreto de Marie-Claude. Marie-Claude tenía que escapar.

—Ponte detrás del biombo, Marie-Claude. Quédate ahí hasta que se lleven la tarta, luego vete rápidamente, mientras todos están en el salón del banquete. Si te pillan, dile a monsieur Pierre que has venido a protegerme, a rogarme que no lo hiciera, pero que yo no he querido oírte. — Esbozó una sonrisa retorcida—. Di que soy muy depravada...

—Entonces, ¿lo vas a hacer? — Marie-Claude miró fijamente a su amiga.

Cogió las medias y las ligas ansiosamente, decidida a ayudar a Harriet a vestirse.

—No, no puedo hacer lo que tú haces. Pero puedo hacer... algo.

—¿Está preparada? — inquirió Harry Parker desde el pasillo.

—Sólo un minuto — gritó Harriet—. Mi amiga está casi lista.

Se quitó el traje... los zapatos... las medias. La tacañería de Louisa llegaba hasta la ropa interior de Harriet. Las enaguas de broderie anglaise eran demasiado cortas — sólo llegaban a la pantorrilla — y llevaba un apretado corpiño del mismo material con encaje por delante.

—¿Vas a salir así? — dijo Marie-Claude, incrédula. Y viendo la expresión de Harriet, exclamó—: ¡No, no te dejaré!

—Laissez-moi, Marie-Claude — dijo Harriet enojada. Y se introdujo en la tarta.

Despejaron las mesas, sirvieron el oporto. El humo azul de los cigarros se enroscaba en los candelabros.

—¡Caballeros! — anunció Harry Parker, adelantándose con una sonrisa suficiente—. ¡El postre!

Hubo un toque de trompetas, se abrió una inmensa puerta de doble hoja y apareció, empujada por cuatro hombres con librea carmesí, una tarta enorme y suntuosamente decorada.

«Oh, Dios — se lamentó Rom para sus adentros, sentado junto a Alvares en la mesa central—. ¡Ahora esta vieja trivialidad!»

Había pronunciado el discurso requerido, con los elogios y los chistes esperados, se había dedicado a entretener al ministro, pero interiormente estaba furioso de frustración y desdén. Ese hombre ocioso y venal no hacía nada por ayudar a sus compatriotas; no pondría un pie fuera de Manaus, a pesar de los halagos.

Y ahora aquella porquería de music-hall.

Edward, sentado al final de una de las mesas laterales, ya había bebido mucho más de lo que acostumbraba. Y ahora, presintiendo que iba a ocurrir algo que nunca vería en las cenas de St. Philip, se inclinó hacia adelante ansioso y con la cara sofocada de excitación. Rom, por primera vez, le dirigió una mirada de desprecio.

Un jefe de cocina alto y con gorro entró seguido de dos ayudantes con una fuente de plata y un largo cuchillo. En el estrado, el sexteto comenzó a tocar La belle Hélène.

¡Y de la tarta brotó una chica!

Aunque brotar no era la palabra adecuada. El ligero aire de desconcierto, el silencio que se hizo, cuando debería haber voces, hicieron que Rom se volviera para mirar a través del centro de mesa plateado que le impedía ver lo que estaba pasando.

Y desde luego que la figura que había emergido del mar de gasa justificaba la perplejidad de los comensales. Vestía como una niña pequeña camino del baño, con los brazos cruzados con pudor sobre el pecho, los oscuros ojos abiertos de par en par por el miedo y las piernas temblorosas. Un hombre con tupé rubio comenzó a reír. El director de la orquesta levantó las cejas hacia Parker, que reconoció a la hija del profesor, hundida en la desesperación. Evidentemente el desastre planeaba sobre ellos.

Entonces, desde detrás del centro de mesa llegó el sonido de aplausos, aplausos entusiásticos, de completo apoyo, que reflejaban el placer por el espectáculo que seguiría. Las iniciativas de Verney siempre eran apoyadas, y Alvares, que se había sujetado el monóculo después de ver a la chica, ya se había sumado. Otros les siguieron; hubo vítores, y golpes sobre la mesa.

Era todo lo que hacía falta. El terror de Harriet desapareció. No podía reconocer las caras en la sala llena de humo, pero los aplausos eran amables, y entonces se subió al borde de la tarta, saltó ágilmente al suelo y comenzó a bailar.

Bailó con naturalidad y perfecta inocencia, sin intentar imitar a Marie-Claude, pero transmitía alegría a los hombres que la miraban. Era la alegría de una jovencita con permiso para quedarse levantada para la fiesta lo que Harriet compartía con los espectadores, la sorpresa de estar despierta en aquel brillante mundo de adultos. El director de orquesta sosegó a los ejecutantes para que la música ostentosa y exuberante revelara su encanto y ternura.

—¿Quién es?

Alvares no preguntó con la languidez que había caracterizado sus intervenciones hasta entonces. El disoluto rostro hinchado parecía más joven, casi vulnerable, mientras seguía los movimientos de la chica.

—Una de las bailarinas de Dubrov.

La cara de Rom no delataba nada; sin embargo, estaba asombrado de su actuación. Aunque había visto desde el primer instante que Harriet ejecutaba una tarea horriblemente difícil que se había impuesto, había necesitado de todo su dominio para no cogerla y sacarla de la sala. Pero ahora, mientras bailaba, se encontró — junto a todos aquellos hombres experimentados — siguiendo sus movimientos con una sed de inocencia olvidada, los sueños desinteresados y nobles que constituyen los tesoros de la juventud. Sin dar un solo paso que no se pudiera ver en cualquier clase de danza, Harriet mantuvo a sus observadores hechizados, sujetos por un hilo invisible a sus gráciles extremidades, a su mirada dulce bajo el pelo suelto.

Sólo faltaban unos compases para el final de Offenbach, y buscó con la mirada el taburete. El próximo paso era difícil... Marie-Claude lo había ensayado muchas veces; sólo había un pequeño espacio entre los comensales; pero tenía que hacerlo, no podía tener miedo; y saltó con gracia a la mesa.

No se lo esperaban. Hubo un siseo de sorpresa, y miradas de desaprobación dirigidas al borracho inglés situado en una mesa lateral que había chillado y podía haber alterado la concentración de la pequeña bailarina que, pensativa y aliviada, exploraba la superficie de la mesa con sus pies desnudos.

«Es necesario actuar más legato sobre las mesas», había dicho Marie-Claude. Además, la mesa era estrecha y las manchas rosas que eran los rostros de los caballeros estaban demasiado cerca. Harriet dejó pasar los primeros compases lánguidos de Odalisque antes de decidir qué hacer. Luego sonrió... estiró los brazos lentamente por encima de la cabeza... comenzó, de forma muy plástica, a bostezar... y a cubrir los bostezos con dedos delgados y extendidos.

Y para los hombres, que ahora se horrorizarían si se hubiera levantado la enagua sólo unos centímetros, Harriet bailó el irresistible, lento y delicioso comienzo del sueño que se apoderaba de la niña ya agotada. Dejó que su cabeza cayera hacia adelante... y llevó las manos recogidas para que formaran un cojín junto a su mejilla. Realizó después algunas rápidas piruetas, como si todavía no pudiera renunciar a la brillante velada, y luego vaciló, poseída de nuevo por el cansancio.

Contando silenciosamente los compases que la acercaban a la liberación, Harriet se movió hacia el centro de la mesa, pues sabía que era frente al ministro donde tenía que concluir. Cuando pasó cerca del hombre del tupé rubio, éste, confundido por su cercanía, estiró una mano como para cogerla del tobillo, y la retiró bruscamente al lanzar Alvares tres palabras en portugués.

¡Ahí estaba! La silla de respaldo elevado del ministro estaba frente a ella, las medallas brillaban bajo los candelabros y la música se acercaba a su fin; se dispuso a caer lenta y románticamente sobre el mantel frente al ministro.

¡Pero el centro de mesa estaba en medio!

Un leve acento circunflejo apareció entre las cejas de Harriet. Entonces la mano fuerte y bronceada de un hombre agarró la base del pesado objeto de plata y con una fuerza extraordinaria lo retiró.

Ahora todo estaba en orden; había espacio. Y mientras descendía, volvió la cabeza para sonreír de agradecimiento.

Los hombres habían disfrutado con su actuación, pero lo que más les gustó y lo que mejor recordaron después fue el angustiado chillido — medio de ratón, medio de pajarillo — que se le escapó cuando vio la cara de su benefactor.

Entonces estiró los brazos, y con esa señal se apagaron las luces.

Cuando las encendieron, la chica y la tarta habían desaparecido.

Harry Parker estaba desconcertado, pero satisfecho. Aparentemente, la actuación de la hija del profesor había sido muy bien recibida, a pesar de que, por lo que él sabía, ella no había hecho ninguna de las cosas con las que se contaba para satisfacer a los caballeros después de una cena como aquélla. Sin embargo, los elogios eran auténticos y Alvares, antes de marcharse en el coche de Verney, le había felicitado con indudable sinceridad por el espectáculo. Harriet sólo se había quedado el tiempo suficiente para explicarle, en la antecámara, la razón de la sustitución, y para rogarle que mantuviera el secreto, y esto el señor Parker estaba dispuesto a hacerlo. Monsieur Pierre regresaba a Río al día siguiente, y no había visto a Marie-Claude, que había conseguido escapar, y Parker no hubiera ni soñado en molestar a una chica tan bonita.

Pero en los jardines del club, el pobre Edward tropezaba con la vegetación en un estado de desesperación total. Inexperto, lascivo y borracho, fue el único que interpretó erróneamente el significado del baile de Harriet. Acababa de pasar la experiencia más desgarradora de su vida, se decía. Harriet — la dulce, buena, obediente Harriet, educada por el profesor Morton — ¡había salido de una tarta... había bailado en ropa interior sobre una mesa!

¿Habría sido siempre una joven disoluta?, se preguntó Edward mientras apoyaba la dolorida cabeza contra el tronco de un árbol, sin preocuparse de las hormigas, las termitas o las arañas venenosas que pudiera albergar. ¿Era sólo por obra de ese condenado clima o había sido así siempre? ¿Se habría levantado por las noches en Cambridge para salir de tartas en Trinity... o de conchas en Sidney Sussex... o de cornucopias en St. Cat?

Una polilla gigante voló alrededor de la farola; una especie desconocida, pero la dejó pasar. Los mismos Peripatus podían amontonarse a sus pies y no se hubiera arrodillado para recogerlos.

Él había pensado casarse con esa chica cuyos tobillos habían sido observados por tres docenas de caballeros...

Había pensado entregarse a ella para toda la vida en la gran St. Mary y acercársele con reverencia durante la luna de miel en un hotel de Bognor Regis... ¡Había pensado presentársela a su madre!

¡Cómo le habían tomado el pelo en la compañía de ballet! A Verney también, ¿o estaba él involucrado? Probablemente todas, hasta esa bailarina delgada, salían de tartas, de helados... pensó Edward mareado.

Los eventos de la noche pasaron factura y se sintió muy mal. Fue a su habitación y se tumbó en la cama. Al día siguiente telegrafiaría a los Morton y les informaría de la depravación en la que Harriet había caído. Tendrían que darle poderes para recluirla hasta que pudiera embarcar y regresar a Inglaterra. ¿Pero querrían que regresara? ¿Podía una chica así ser aceptada en Scroope Terrace, ensuciando y corrompiendo a toda la ciudad? ¿Estaría él dispuesto a acompañarla?

Tenía unos pechos pequeños... pero muy evidentes... pensó Edward, ya arrastrado por el sueño. Y se despertó sudando, y se dio una ducha fría, la primera de las muchas que se daría al recordar a la chica que una vez había amado descender de la tarta al arroyo.


Capítulo 13

El ministro de Amazonia había hecho llamar a Rom.

Era el día siguiente al banquete. Rom había pasado la noche en la Casa Branca y no había dormido bien. La presencia de Edward Finch-Dutton en la cena había sido tan inesperada como desafortunada, y la cara sonrojada y los murmullos de borracho del antiguo pretendiente de Harriet dejaban claro que sus esfuerzos por reconciliarla con su familia habían quedado en nada.

Pero los asuntos de Harriet tenían que esperar. Ahora tenía que batallar con Alvares. Al llegar, puntual, al palacio de justicia, fue amablemente conducido al despacho reservado al ministro.

—Entre, Verney.

Alvares, inmaculadamente vestido, como siempre, estaba sentado detrás de una gran mesa leyendo unos papeles, pero se levantó y estrechó la mano de Rom.

—Quería hablar con usted del informe de Ombidos — dijo—. Lo he vuelto a leer.

—Sí. — Rom se preparó para una repetición de las excusas del día anterior.

—He decidido ir.

La sorpresa y el alivio expulsaron las sombras del rostro de Rom.

—¿Irá? ¿A Ombidos? ¡Oh, es espléndido! Usted es la única persona que puede arreglar las cosas allí.

—Eso significa que tendré que retrasar mi vuelta a Río, y voy a enviar a casa a mis criados. Quiero que me lleve en el Amethyst hasta Santa María; diré que vamos de pesca. ¿Puede disponer de unos días?

—Por supuesto.

—De Silva puede reunirse conmigo allí, en una lancha del gobierno con una escolta apropiada. Iremos por la noche y les caeremos por sorpresa. Será simplemente una visita de cortesía, pero si la mitad de lo que usted dice es verdad, el resto tendrá otro carácter.

—¿Quiere que vaya hasta Ombidos? Puedo llevar una docena de hombres y seguirle.

Alvares sonrió ante la ansiedad de Rom, pero negó con la cabeza.

—Sé cómo se siente, pero éste es un trabajo para mis compatriotas. Usted ya tiene bastante reputación de salvador de los oprimidos. ¡Ahora es mi turno!

Rom no se dejó engañar. Alvares se enfrentaba a un viaje peligroso y a la hostilidad de grupos políticos en Río, pues había hombres poderosos que ganaban dinero en Ombidos.

—¿Puedo preguntarle qué le hizo cambiar de idea?

—Se lo diré. — Alvares se sentó ante la mesa maciza y le indicó una silla a Rom—. Fue esa chica de anoche, la chica de la tarta.

—¿Qué? — Rom se inclinó hacia adelante, sin dar crédito a sus oídos.

—Sí, la chica de la tarta — repitió Alvares—. Usted puede darle las gracias de que vaya a arriesgar el cuello en ese río infernal.

Sacó una cartera de su bolsillo y extrajo una fotografía color sepia, descolorida, que le pasó a Rom.

—¿Ve el parecido?

La fotografía mostraba a una joven en traje de novia sosteniendo un ramo de azucenas. El retrato era bastante convencional, pero trascendía la rígida pose, la expresión de la cara delgada, resuelta e impaciente, como si apenas pudiera esperar a que empezaran las aventuras de la vida.

—Sí. Los ojos, en particular — dijo Rom—. ¿Es su mujer?

Alvares asintió.

—Se llamaba Lucía. Fue un matrimonio arreglado; ella vino a mí desde el convento... Estábamos emparentados. Desde el primer momento... la primera noche... me di cuenta de que había encontrado lo que medio mundo busca. — Cogió la foto, dejando que descansara en la palma de su mano—. No era más guapa que la chica de anoche, pero era tan inteligente que se embellecía. La inteligencia... los poetas no hablan de ella, pero cuando una mujer es inteligente y apasionada, y buena...

Rom había cogido un portaminas de plata de la mesa y lo hacía girar en las manos.

—Si lo desea, puede continuar, señor.

—Yo era muy joven en aquel tiempo, y muy idealista. Pensaba que Brasil sería el líder moral del Nuevo Mundo. Unos cuantos formamos el Partido Horizontes Verdes, quizá haya oído hablar de él. Queríamos educar a los indios, construir las mejores escuelas y hospitales del mundo... Oh, los sueños de siempre. Me consideraban el líder, pero mi fervor, incluso muchas de mis ideas, venían de mi mujer.

—Sabía que tenían muchas esperanzas depositadas en usted.

—Muchas esperanzas — repitió Alvares—. Íbamos a acabar con la fiebre amarilla, proyectos de irrigación en Ceará... Me encargaron un estudio sobre la población de Pernambuco, y Lucía iba conmigo en casi todos mis viajes. Ella insistía y yo accedía; fui un canalla egoísta, porque aborrecía la separación.

—¿Qué ocurrió?

Alvares sacó un pañuelo con las iniciales bordadas y se secó la frente.

—Cólera. Fue en uno de esos poblados que yo estudiaba. Ella lo sabía, pero no quiso dar marcha atrás. Dios, qué enfermedad... Bueno, no necesito contarle, usted debe haber visto suficiente. Literalmente se consumió... Sólo sus ojos... — Meneó la cabeza—. Después de aquella desgracia no me importó nada, y cuando destronaron a Don Pedro me dejé llevar por la escoria. Desde entonces he debido tener más de cien mujeres que no han significado nada para mí. Creía haber olvidado; al fin y al cabo, han pasado más de treinta años. Y entonces, anoche, surge esa chica que se parecía a Lucía.

—¿Ella hubiera querido que usted fuera a Ombidos? — preguntó Rom—. ¿Su mujer?

—Sí. — Alvares colocó cuidadosamente la foto en la cartera—. Y ¿sabe?, creo que la chica de anoche también. Absurdo, ¿no cree?

Miró fijamente a Rom desde debajo de sus cejas grasientas y se inclinó para recuperar el portaminas, al que Rom acababa de romper la mina.

—¿Cuándo puede tener el Amethyst listo? Me gustaría salir hoy.

El primer telegrama que Edward había enviado, anunciando que había encontrado a Harriet y que estaba bien, produjo curiosamente menos alegría que el segundo, que puso en los ojos de Louisa — y en los de Hermione Belper, mientras les arrebataba de las manos el telegrama — un brillo de algo que en realidad no era satisfacción, pero que se le parecía mucho.

La señora Belper había ido a informar a su amiga de que Stavely Hall, que se había puesto a la venta hacía un mes, había sido vendido a un comprador desconocido. Traía el recorte del East Anglian Times, que se refería al acontecimiento y mostraba la fachada sur de Stavely. Pero las interesantes especulaciones que esta información suscitaba quedaron olvidadas cuando la criada llegó con el telegrama que el pobre Edward había enviado la noche posterior a la cena del club.

HARRIET HUNDIDA EN DEPRAVACIÓN ABSOLUTA STOP DEBO SOLICITAR AUTORIZACIÓN PARA DETENCIÓN E INMEDIATA REPATRIACIÓN STOP POR FAVOR ENVIAR TELEGRAMA JEFE DE POLICÍA MANAUS STOP EDWARD.

—¡Dios mío! — exclamó Louisa, llevándose la mano al pecho—. Sin embargo, es lo que esperábamos.

—Lo que todas esperábamos desde el principio, querida Louisa, aunque no nos gustara decirlo.

—¿Qué va a decir Bernard? ¡Oh, qué calamidad! Cuánto ha mortificado al pobre hombre esta niña. ¡La mala sangre debe ser de su madre!

—Era una cosita terriblemente frívola; la recuerdo bien. Siempre tocando el piano y pensando en las musarañas.

—Hermione, ¿qué crees que quiere decir con «depravación absoluta»? — preguntó Louisa, sujetando el brazo de la amiga—. ¿Puede haber algún escándalo que... no se pueda ocultar? ¿Algo... médico?

La llave del profesor en la cerradura puso fin a estas especulaciones. Cuando entró en el salón, Louisa le puso el telegrama en las manos sin más preámbulos.

Lo leyó un par de veces.

—Esto no me cuenta nada que no supiera — dijo el profesor con dureza—. Era perfectamente obvio que el primer telegrama sólo eran pamplinas. Ninguna chica desafiaría a su padre y ligaría su destino al de esos canallas a no ser que estuviera mal de la cabeza. Y del cuerpo. — Su voz temblaba de cólera—. Harriet lo tenía todo aquí: una buena casa, compañía honesta, seguridad económica. Fuiste tú — señaló a Louisa — la que me dijo que le diera una guinea. Sin eso, no hubiera podido hacerlo.

Louisa dobló la cabeza.

—Sí, Bernard. Lo admito. Dejé que mi generosidad me venciera. ¡Pero mira cómo he sido castigada!

El profesor miró el reloj.

—Demasiado tarde para ir a Londres; cogeré el primer tren de la mañana. Esto es un asunto del Ministerio de Asuntos Exteriores. Cedric Fitzackerly sabrá qué hacer; ahora es ayudante del ministro.

—Ese era el estudiante que verdaderamente te gustaba, ¿no? — dijo Louisa—. El que no discutía ni se quedaba dormido durante las clases.

No lo había expresado exactamente como el profesor hubiera deseado, pero sustancialmente era correcto. A diferencia de los gandules y mujeriegos a los que tenía la desgracia de enseñar, Fitzackerly había sido atento y educado, dando las gracias al final de cada lección y dedicando la tesis del último año a las ideas del profesor sobre las odas de Baquílides, así que cuando el joven le pidió referencias fue un placer escribir algo que asombrara a esos tipos de Whitehall.

—Me voy a telegrafiar a Fitzackerly para decirle que me espere. Es demasiado tarde para ocultar las cosas, el asunto ha ido demasiado lejos. Edward debe recibir toda la ayuda de las autoridades de allí. Incluso sería mejor que Harriet fuera encerrada hasta que el barco zarpase... — Durante un momento no pudo continuar—. No debemos olvidar nuestra deuda con Edward. Viajar con una chica como ella requerirá un gran sacrificio. Esto es, si piensa traerla él mismo.

—Ha gastado mucho en el telegrama — señaló Louisa—. No hay necesidad de poner «debo», se entiende perfectamente sin eso. O «por favor», es completamente innecesario.

El profesor, generalmente comprensivo con la pasión de Louisa por la frugalidad, esta vez se irritó.

—Este no es el momento de pensar en esas trivialidades, Louisa. Es mejor que pensemos en cómo debe ser castigada Harriet cuando regrese.

—¿Quieres decir que la tendremos aquí, Bernard? ¿No sería mejor enviarla a una de esas instituciones donde se encargan de... chicas así?

—Cuando haya regresado, decidiremos qué hacer — contestó el profesor.

Tras esto fue a la oficina de correos, y Hermione Belper se marchó deprisa. La discusión sobre quién había comprado Stavely y qué les pasaría a los Brandon tendría que esperar, porque Hermione estaba determinada a ser la primera en difundir las noticias de la degradación de Harriet.

—Merde — dijo Marie-Claude, saludando así, sin demasiada esperanza, a la première. El Cascanueces había llegado y el ambiente era tenso. Masha Repin no gozaba de muchas simpatías. Demasiado ambiciosa, no había adquirido el manto de las buenas maneras, y aunque a Maximov le disgustara Simonova, se sentía seguro junto a ella, pero no así con la polaca. La tensión llegó hasta el corps. Lydia, al encontrar su toca demasiado apretada, rompió a llorar. Olga, frotándose la pantorrilla, tampoco era inmune a la presión, y la temperatura era de treinta y ocho grados.

Harriet buscaba el traje de copo de nieve, y Marie-Claude se adelantó y se lo dio, dispuesta a ayudarla.

—¡No hace falta, Marie-Claude! Yo puedo, de verdad.

Después del banquete, la gratitud de Marie-Claude había supuesto una pesada cruz. Insistió en arreglar la taquilla de Harriet, le llevaba café en los descansos de los ensayos y requisó sus zapatillas de baile para pegar los forros y zurcir las puntas.

—Tienes que coger la mitad del dinero — le chilló a Harriet cuando regresó del Sports Club—. Deberías quedarte con todo, ¿sabes?

La negativa de Harriet había sido inquebrantable.

—No lo quiero, es para el restaurante. — Y viendo que Marie-Claude continuaba con su implorante mirada, añadió—: Necesito un lugar realmente especial para entrar majestuosamente con mis admiradores cuando sea prima ballerina assoluta.

Su chiste no había tenido éxito, ni Kirstin ni Marie-Claude sonrieron. El trabajo de Harriet se había vuelto muy bueno; se comenzaba a hablar de ella.

Simonova estaba sentada con rigidez en el palco carmesí de Rom en el bel étage. Él les había dejado la llave antes de irse río arriba, y ahora Dubrov — dejando que las cosas siguieran su curso entre bastidores — estaba junto a Simonova prestándole apoyo. Estaba espléndida y formidable con un traje y turbante de seda verde jade y los pendientes que él le había comprado después de su primera Giselle. Sólo sus manos, que se juntaban y apartaban en el regazo delataban su sufrimiento.

El telón se alzó y se oyeron susurros de admiración entre el público. Sofocados en sus trajes de gala, viviendo en un país sin estaciones, les encantó el gran árbol de Navidad, cuya aguja casi alcanzaba el arco del proscenio. Las niñas llegaban a la fiesta del consejero Stahlbaum; la pequeña Clara — representada por Tatiana, la más guapa de las chicas rusas — recibía su cascanueces. Aún no había tensión: Masha Repin en el papel de Hada de Confite no aparecía hasta el segundo acto.

Lo siguiente era una escena de transformación. Los adornos cayeron del árbol, el salón del consejero desapareció... y la nieve comenzó a caer. Mucha nieve, transformando el árbol en un milagro blanco... Eso les gustó a los brasileños, muchos de los cuales nunca habían visto esa extraña materia, y los aplausos se extendieron por todo el teatro.

Entraron las hadas de copo de nieve y Simonova se echó hacia adelante para observar el corps.

—Se está volviendo fuerte — susurró—. Grisha tiene razón.

Dubrov no tenía necesidad de preguntarle de quién hablaba. Una extraña amistad había crecido entre la madura bailarina y la más joven del corps. Harriet nunca se ponía en evidencia, pero no podía ocultar su ávido interés por todo lo relacionado con la vida de Simonova. Contar las experiencias a los jóvenes es un gran anhelo, si el joven escucha, y Harriet escuchaba.

Ahora llegaba el acto segundo, y las manos de Simonova se aferraban al antepecho del palco. El Reino de los Dulces, y ahí estaba Masha con su terrible juventud, la sonrisa, el pelo rubio y la pequeña corona, sentada en el trono... y descendía... muy bella... ejecutando la pequeña danza en pointe...

Lo hizo condenadamente bien y consiguió que el teatro retumbara con los aplausos, pues había sido poseída por este ballet, que demandaba tan poco del público y producía una atmósfera tan festiva. Y el Hada del Confite era bonita, con su tutú rosa pálido cubierto con delicados encajes de confite y su corona de estrellas. Allí había una heroína del gusto de los brasileños.

El popurrí que siguió le dio a Simonova la oportunidad de calmarse. Danzas españolas, danzas árabes, danzas para las pastoras de mazapán... El vals de las flores, el más querido de todos los de Chaikovsky, permitió ver a Dubrov lo bien que bailaba Harriet. Todo lo que le pasaba fuera del escenario parecía hacerla progresar en su trabajo.

Llegó el momento más dramático, cuando el príncipe acompaña al Hada de Confite al más sensacional y difícil dúo de los ballets de Chaikovsky, el grand pas de deux.

«¡Oh, Dios! — pensó Dubrov—, es una comedianta, pero sabe bailar: esos arabescos, esas majestuosas altitudes... ¡la velocidad, el brillo! Y Maximov la acompaña bien, generoso. Él también está dispuesto a mostrar su valor junto a la usurpadora, la juventud.»

El solo de ella gustó mucho al público: el tintineo de las campanas, la música azucarada, la bella bailarina no tocada por la aflicción ni el tiempo.

Maximov había regresado, levantándola... Ella voló, sonrió. Sonrió más de lo que Dubrov hubiera deseado, pero el público no pensaba lo mismo.

Y Simonova estaba sentada a su lado con esa quietud antinatural, muy estirada, observando, observando... los errores, la fragilidad humana.

Pero no había errores ni fragilidad.

Sólo cuando las bailarinas se juntaron para el cuadro final percibió Dubrov el peligro.

Dando traspiés, corriendo por el pasillo, asfixiado por el cuello de la camisa, oyó los aplausos, el pataleo, los gritos de «¡bravo!» y «¡otra!». Significaba alzar el telón... dos, tres... ¿cuántas veces? ¡Oh, Dios maldiga a los que no pueden distinguir entre una bailarina técnicamente competente y la artista imperfecta y verdadera que era Simonova!

Había alcanzado la pesada puerta que conducía a los bastidores y ahora la empujaba.

No se abrió.

En previsión de incendios, no se debía echar el cerrojo a ninguna puerta; pero aquélla no se abría. Alguien la había cerrado.

Blasfemando y sudando, el hombre pequeño y gordo volvió sobre sus pasos y subió las escaleras. Los aplausos y los gritos no disminuían.

La puerta de arriba estaba abierta, pero debía afrontar una escalera de caracol antes de llegar al nivel de la escena.

Un nutrido grupo de personas estaba en los laterales, entre ellas Harriet, con una toalla sobre los hombros y el rostro tenso por la ansiedad, mientras veía alzarse el telón una vez más.

—¿Cuántas? — jadeó Dubrov.

—Dieciocho — dijo Harriet, desdichada—. Grisha intentó impedirlo, pero no han querido hacerle caso.

Señaló al tramoyista, que todavía giraba la manivela para permitir a Masha — tan llena de flores como un coche fúnebre — hacer una nueva reverencia ante el público.

—Diecinueve — dijo Harriet.

Diecinueve... Cuatro más que Simonova. Dubrov sacudió la cabeza. Ahora el daño ya estaba hecho. Y el telón siguió subiendo y bajando... Veinte... veintiuno... veintidós... Hasta que por fin se acabó, y con una sonrisa triunfal Masha Repin desapareció.

Dubrov esperaba encontrar a Simonova enfurecida, pero fue peor que eso. Fue a los bastidores para felicitar a su rival; insistió en que bebieran champán.

—Es buena, Sashka — dijo Simonova tranquilamente cuando estuvieron en el Metropole—. Es joven y buena, y el público la adora.

—¡Idiotas! — se enfureció Dubrov—. Trucos y relumbrón.

—No. Le falta experiencia, pero el sentimiento llegará.

Dubrov permaneció en silencio, preguntándose si la puerta había sido cerrada a propósito, y esperando los comentarios sobre el retiro y Cremorra, con los que tan bien sabía enfrentarse.

Pero ella estaba callada, casi dócil, y continuó así durante el resto de las representaciones. Conociéndola como la conocía, tuvo miedo de que algo se hubiera dañado en su interior, algo que él no pudiera aliviar o curar.

Y estaba en lo cierto, porque tres días después, en la première de Giselle, Simonova se lesionó la espalda.

Fue una lesión inexplicable. El pas de deux del acto primero en el que ocurrió le era tan familiar como respirar, y Maximov, como todo el mundo coincidió, no tuvo la culpa. Él la alzó, la hizo girar y, al dejarla en arabesque, el cuerpo de Simonova se dobló; ella lanzó un grito de desesperación y cayó, hasta quedar inmóvil boca abajo.

La orquesta vaciló hasta detenerse y el público manifestó su consternación, mientras Maximov se inclinaba sobre la bailarina angustiado y Dubrov corría hacia el escenario. El telón cayó sobre una gran bailarina y una gran carrera.

Una hora después, Simonova yacía muy pálida y quieta en su cama del Metropole.

—Bueno, Sashka, se acabó — murmuró al hombre que la había amado durante veinte años—. Pero estuvo bien mientras duró, ¿no crees?

Había tres médicos entre el público, y aunque sus diagnósticos habían diferido, todos estaban de acuerdo en que nunca podría volver a bailar.

—Estuvo muy bien, doushenka. Fue maravilloso — respondió, y permaneció sentado a su lado hasta que ella cayó en un sueño inducido por el cloral.

Pero Dubrov no durmió, y reflexionó sobre el futuro. Ahora no había razón para ir a Caracas o Lima. Tan pronto como ella estuviera bien, tendrían que regresar a Europa, a ver a Leblanc en París, el cirujano ortopédico más famoso del mundo. Si realmente se trataba de una hemorragia en la médula espinal, como uno de los doctores había sugerido, probablemente habría muy poco que hacer. En cuanto a lo que restaba de tiempo en Manaus, no podía representar el Cascanueces durante quince días, y tampoco permitirse cerrar el teatro y perder la recaudación. Así que Masha Repin tenía que hacer Giselle...

De madrugada, en el calor sofocante, Simonova se despertaba con dolores y recordando el pasado, Rusia y la nieve.

—¿Te acuerdas de esos paseos desde el teatro en tu trineo? — murmuró—. ¿Envuelta en mis martas, aplastando las violetas con mis manguitos?

—Sí. La escarcha alargaba tus pestañas. Te volvías muy vanidosa.

—Y las farolas produciendo esa neblina lila... No hay ningún sitio en el mundo donde ocurra eso, sólo en San Petersburgo.

—Podemos regresar — dijo con una esperanza repentina—. Todavía tengo el apartamento.

Incluso enferma, reaccionó vivamente.

—¡No! No después de cómo me trataron en el Marinsky. ¡Nunca!

«Entonces será Cremorra», pensó Dubrov; no había salida, y burlándose para sus adentros de su infortunio fue hasta una pila de libros en el escritorio y cogió un volumen de colores brillantes que hubiera deseado no tener que leer.

—Sí — dijo ansiosamente Simonova—. Léemelo. De cualquier manera no puedo dormir y tengo que aprender. Me tengo que preparar. Al principio, por supuesto, sólo podré asomarme al jardín, pero cuando la espalda esté bien, ¡ah, ya verás! ¡Seremos tan felices!

El libro era en inglés, como casi todos los libros de horticultura, y mientras la húmeda noche opresiva transcurría, Dubrov leyó sobre los ciruelos en espaldera, sobre los sucesivos surcos para las habas y la preparación del pajote.

—¿Qué es eso, el pajote? — preguntó la voz ronca de Simonova.

Dubrov consultó el libro.

—Se utiliza para cubrir las plantas.

Levantó la mirada. Simonova, que no había proferido un grito, una queja, ni una sola vez cuando levantaron su cuerpo maltrecho hasta la camilla, que no había derramado una sola lágrima cuando los médicos anunciaron el implacable veredicto, estaba llorando.

—¡No quiero cubrir con pajote! — exclamó la bailarina. Y rompió en sollozos.

Cedric Fitzackerly, ansioso por deshacerse del viejo e incómodo profesor del que ya no obtenía ningún provecho, envió un telegrama a Manaus solicitando que a Edward Finch-Dutton se le brindara toda la ayuda necesaria para asegurar el regreso de Harriet Morton, fugitiva y menor de edad, a su país de origen.

El telegrama, que llevaba un impresionante membrete del Ministerio de Asuntos Exteriores, llegó a la mesa del jefe de policía llevado por el joven capitán Carlos, que lo colocó en la bandeja de «entrada» y deseó que desapareciera.

El estar como responsable de la comisaría era un honor, pero que ponía al capitán — de apenas veinte años — bajo una considerable presión. De Silva se había ido con las tres cuartas partes de las fuerzas de la policía militar de la ciudad, llevaban fuera casi una semana, nadie sabía dónde, y el joven Carlos (cuyo título de capitán era sólo una formalidad para la ocasión) vivía con el temor de enfrentarse a un acontecimiento que no pudiera manejar.

—Aquí viene otra vez — dijo el sargento Barra, un inmenso caboclo de nariz rota, dejando la revista infantil que laboriosamente había intentado leer.

El capitán Carlos colocó encima de la mesa el espejo con el que había estado estudiando el progreso de su incipiente bigote y suspiró.

—Creo que debemos dejarle entrar.

Edward Finch-Dutton, con su red para mariposas, fue admitido, como los días precedentes. Aunque su portugués no servía ni para quejarse de tener una mosca en la sopa, debido a la interminable repetición de «Harriet» e «Inglaterra» y la imitación del ruido del telégrafo, había conseguido que el capitán comprendiera que deseaba saber si había llegado un telegrama para él de su país.

—Nao — dijo Carlos moviendo la cabeza, como había hecho todos los otros días—. Nada. Nada. No.

Esto siempre había sido suficiente para que el inglés se fuera con aire de desconsuelo, pero esta vez el resultado fue otro. Edward, todavía impresionado por la depravación de Harriet y con la fiebre incrementada por sus incursiones, se dejó llevar por los nervios. No tenía nadie a quien confiarse; Verney todavía estaba fuera, y el cónsul en São Paulo, y no se había atrevido a mencionar su conexión con Harriet a Harry Parker. Ahora la frustración rebosó, y comenzó a chillar y a golpear la mesa con el puño.

—No le creo. ¡Está mintiendo! ¡Tiene que haber llegado! ¡Mire, maldito! ¡Coja esos papeles y mire!

Señaló la pila de documentos en la bandeja. De mala gana el capitán los cogió y barajó unos cuantos sobres.

—¡Venga! Mírelos todos.

En mitad de la pila la desgracia alcanzó al pobre capitán Carlos.

—¡Ahí! Ese del sobre amarillo. ¡Léalo!

El capitán cogió el telegrama y lo miró fijamente.

—Inglés — dijo, lúgubre.

—Entonces démelo a mí — dijo Edward, estirándose por encima de la mesa.

Desde luego el capitán no estaba dispuesto a hacerlo, pero también estaba claro que algo debía hacer, y antes de que volviera de Silva.

—Que suba Leo — le dijo al sargento.

Leo, que apareció haciendo sonar su manojo de llaves, resultó ser el carcelero, un boxeador negro retirado que había trabajado para la agencia de detectives Pinkerton de Nueva York, y hablaba inglés e incluso podía leerlo.

—Es auténtico, seguro — le comunicó al capitán Carlos después de leer atentamente el contenido del telegrama—. Lo envía el Ministerio de Asuntos Exteriores, sin duda. Quieren que la chica sea devuelta a Inglaterra y que usted ayude a este caballero a llevársela.

Y saludó con la cabeza a Edward antes de depositar un escupitajo de tabaco a sus pies.

—¿Lo ve? Se lo dije — exclamó Edward triunfal, y volviéndose hacia Leo continuó—: Ahora escuche con atención. Dígale que quiero por lo menos dos hombres fuertes. Los quiero en el teatro el viernes por la noche justo antes de que acabe la representación, y también un carruaje esperando cerca. Deben coger a la chica cuando salga del escenario, sin hacerle daño, y llevarla en el carruaje hasta el muelle. El Gregory zarpa al amanecer; allí habrá un camarote reservado para ella. Tiene que ser encerrada — he hablado con la camarera, pero quiere ver la autorización —; yo la dejaré salir cuando estemos seguros río abajo, ¿entendido?

Se irguió, extremadamente satisfecho consigo mismo. El plan, magistral y simple, se le había ocurrido en cuanto el Gregory llegó — un blanco oasis de calma e higiene británica en la confusión del puerto — y supo que estaban disponibles dos camarotes para el viaje de vuelta.

Leo habló con el capitán, que dio su aprobación. Había evitado lo peor: tener que encerrar a la chica en la cárcel. Y por lo menos el inglés se iba con ella. No volver a ver la larga cara equina de Edward Finch-Dutton se había convertido en el deseo más apasionado del capitán.

Se volvió hacia Leo.

—Pregúntele cómo sabremos qué chica tenemos que prender.

—Yo iré con ustedes para identificarla — respondió Edward—. Desde luego...


Capítulo 14

El infortunio volvió a golpear a la compañía el viernes, cuando ensayaban Giselle con Masha Repin. La polaca, que había maquinado para lograr una oportunidad así, estaba nerviosa e insultó al director de orquesta por sus tempi, se quejó de las elevaciones de Maximov y le tiró el traje a la encargada del guardarropa. Los ataques de rabia de Simonova no habían sido menos violentos, pero obedecían a una exigencia de rendimiento de la compañía como un todo. Lo de Masha era pánico de sí misma.

Para Harriet, la lesión de Simonova había sido un duro golpe. Nunca olvidaría el momento en el que el orgulloso cuerpo se dobló y cayó; y si hubiera odiado a algún ser humano habría sido a esos médicos que habían pronunciado su terrible veredicto en presencia de la mujer herida.

La tragedia le había hecho olvidar su propio peligro. No había visto a Edward en el banquete y ni siquiera pensaba en él, creía que estaba en una de sus excursiones naturalistas. Pensaba incesantemente en Rom. Había dicho que estaría fuera dos días, pero ya había transcurrido casi una semana y corrían rumores sobre un asunto de capa y espada río arriba, en el que él estaba involucrado. Todo eso la tenía preocupada, y sólo se sentía contenta durante los numerosos ensayos.

Pero no así Marie-Claude.

—Oh, Dios mío, estas aburridas Wilis — se quejaba, apretándose la corona de mirto contra los rizos dorados.

—No son aburridas, Marie-Claude. Son vengativas, frías e implacables, pero no aburridas — dijo Harriet.

Pero Marie-Claude, que había bailado su primera Wili a los dieciséis años, tenía poca paciencia con esos espectros de vírgenes traicionadas que se esforzaban en hacer bailar hasta la muerte a cualquier caballero que se cruzase en su camino. Dos horas antes del comienzo de la representación, anunció su intención de ir de tiendas.

Ninguna de sus amigas la acompañó. Kirstin se había unido al grupo de chicas que consolaban a Maximov — que necesitaba que le recordaran constantemente que él no tenía la culpa del accidente de Simonova — y Harriet había decidido ir al Metropole para ver si el nuevo médico había dado alguna esperanza.

La ciudad se veía dorada bajo el sol del atardecer. La gente estaba sentada en los cafés y los niños chapoteaban en las fuentes. Marie-Claude paseaba con placer, disfrutando de los escaparates como sólo pueden hacerlo las que no tienen ninguna intención de comprar. Rechazó un traje de seda a rayas rosas y blancas, aprobó un organdí azul, paseó a lo largo de la Rúa Quintana, cruzó una bulliciosa plaza y se detuvo en un kiosco junto a un pequeño parque que dominaba el río, donde compró una botella de limonada.

Buscaba un banco donde poder sentarse y beber cuando vio la figura larguirucha del doctor Finch-Dutton bajando la escalera de la porticada comisaría de policía. Llevaba una pequeña caja de madera e iba vestido como para emprender un viaje.

Así que no se había ido a la selva, como pensaba Harriet. Extraño... ¿por qué no se había puesto en contacto con ella? ¿Y qué quería de la policía?

Reprimiendo el impulso de escapar, tan común en la gente que tenía trato con los ingleses, Marie-Claire lo observó. Él había entrado en el parque por la otra puerta, se había sentado en una silla junto al kiosco de música y ahora procedía a sacar algo de la caja de madera que miraba con gran intensidad.

—Bonjour, monsieur.

Edward levantó la mirada, enrojeció y se puso de pie. Había evitado todo contacto con la compañía de ballet porque la sorpresa era la esencia de su plan para llevarse a Harriet, y ya no se sentía capaz de confiar en nadie. Pero ver a Marie-Claude, con el rostro dorado por los rayos del sol, le trastornó completamente. Si alguien era responsable de la conducta de Harriet, ciertamente no podía ser esa encantadora muchacha con asombrosa facilidad para hablar francés. Y levantando el sombrero, con aquella botellita en la mano, dijo simplemente:

—¡Es un Peripatus! — Y miró fijamente por centésima vez ese milagroso hallazgo—. Lo encontré esta mañana. No puede imaginarse lo que esto supondrá para mi jefe de departamento. Es absolutamente crucial, ¿sabe?, el eslabón perdido entre los artrópodos y los anélidos.

Se lanzó a una explicación sobre la criatura, mientras Marie-Claude se esforzaba por no bostezar.

Pero no había manera de parar a Edward, que se sentía tocado por la gracia divina. Había hecho la maleta y se había despedido en el club cuando, faltando media hora para que el carruaje llegara, había decidido ir a cazar por última vez.

Y ahí, en un bancal húmedo de mantillo, entre una ceiba, ¡lo había encontrado!

Al principio la alegría de Edward había sido puramente entomológica. Pero ningún hombre puede sentir un embeleso tan intenso sin experimentar un cambio. Mientras preparaba el Peripatus para el largo viaje de regreso, Edward se dio cuenta de que había fracasado en magnanimidad. Harriet, era cierto, tenía que ser llevada a la fuerza al Gregory — no había otra manera—, para ser devuelta a su padre.

Pero mientras ahogaba a la serpenteante criatura en alcohol, Edward se dio cuenta de la mezquindad de sus pensamientos. Una vez que el barco se hubiera alejado del peligro, él intentaría ayudarla... curarla. Iría a su camarote... el oscuro y tranquilo camarote... la dejaría llorar, hasta la abrazaría y le acariciaría el pelo. El matrimonio era ya imposible, por supuesto, pero había... otro tipo de relaciones, pensó Edward, considerando de nuevo sus responsabilidades con esa chica perdida.

—Que esto ocurra el último día... — dijo, sujetando la botella contra la luz.

—¿Su último día? — preguntó Marie-Claude bruscamente, dejando la limonada.

—Mi último día... en la selva, quiero decir — respondió Edward, secándose la ceja con su mano libre. Esa miserable fiebre le estaba volviendo estúpido. Era de máxima importancia no revelarle a nadie sus movimientos. Y ansioso por confirmar que el capitán Carlos había hecho las cosas correctamente, preguntó—: Usted baila en Giselle esta noche, ¿no es así? ¿Todas ustedes? ¿Harriet también?

—Sí — suspiró Marie-Claude—. Somos Wilis en tutus de tres cuartos con velos y mucha niebla.

—¡Velos! — exclamó Edward horrorizado.

—Sólo al principio. Somos las almas de muchachas muertas traicionadas por sus novios. Es un papel aburridísimo.

—No es un ballet muy largo, ¿verdad? El telón cae a las diez y media, ¿no?

—Así es. — Aquello despertó sospechas en Marie-Claude—. ¿Irá usted?

—No... no. Tengo mucho trabajo que hacer.

Miró una vez más la botella y, como siempre que observaba el gusano maravilloso, la exaltación venció a la precaución.

—Sé que usted siempre ha sido amiga de Harriet. Así que quiero que sepa que a pesar de todo lo que ha hecho...

—¿Qué ha hecho?

Edward, confiado en su valoración de la virtud de Marie-Claude, dijo:

—No quiero hablar de ello... fue en el Sports Club... la semana pasada...

El corazón de Marie-Claude dio un vuelco. ¡Ese zoquete presumido había estado en el banquete! Comparado con él, monsieur Pierre era un libertino peligroso.

—Pero no está enfadado con Harriet, ¿verdad? — A pesar de la repugnante criatura de la botella se acercó a él, y lo miró suplicante.

Edward se balanceó ligeramente, vencido por el aroma de su cabello y la dulzura de su aliento.

—No. Estaba enfadado, lo admito, pero ya no. Y quiero que sepa que no dejaré que le ocurra nada malo. Estará segura conmigo.

—¿Con usted? — inquirió Marie-Claude, que había reparado en la mirada involuntaria de Edward hacia el Gregory, fondeado en el puerto—. Pero usted se marcha pronto, ¿verdad? Y Harriet se quedará con la compañía. ¿Cómo estará segura con usted?

Demasiado tarde, Edward advirtió el error.

—Quise decir que cuando regrese a Cambridge iré a visitarla. No la daré por muerta.

Y asustado por su torpeza, volvió a colocar el Peripatus en su caja de caoba y se despidió. Se alejó, un poco tembloroso a causa de la fiebre.

Una vez sola, el pánico se apoderó de Marie-Claude. Lo que había oído sólo podía tener una explicación: Edward, escandalizado por la actuación de Harriet en el club, había decidido llevársela a Inglaterra a la fuerza. Si obraba solo, el intento sería fútil, pero si tenía la ayuda de la policía...

«Oh, Dios — pensó Marie-Claude sintiéndose culpable—, ¿qué debo hacer?» Podría avisar a Harriet para que no bailara esa noche y se encerrara en la habitación. Pero ¿qué les impediría sacarla de allí? Podría hablar con Dubrov, pero apenas se había separado de Simonova desde el accidente. Y dentro de una hora se alzaría el telón...

Debajo de ella, podía ver a los pasajeros, como hormigas, subir al Gregory. El barco zarpaba al amanecer, eso lo sabía todo el mundo. Se puso en marcha, mirando el río.

Todavía con las velas izadas, maravilloso como un sueño, el Amethyst estaba entrando en el puerto.

Marie-Claude se levantó las faldas y echó a correr.

Rom estaba en cubierta, con los ojos entornados contra los rayos del sol poniente. Llevaba una camisa caqui manchada y una cartuchera. No había tenido tiempo de ocuparse de sus negocios, pues llevaba al hospital a los heridos en Ombidos. Sin embargo, sus ojos estaban serenos al mirar la ciudad dorada. Lo habían conseguido. Alvares y de Silva todavía estaban recogiendo pruebas, tomando declaraciones; la Compañía de Caucho de Ombidos ya no existía.

Él no se había quedado en el Amethyst cuando los otros fueron a Ombidos. Nunca había sido su intención. Su encuentro con los hombres de aquel agujero infernal en su viaje anterior le había enseñado que ellos no discutirían con nadie que los sorprendiera en sus prácticas, intentarían abrirse camino a tiros y meterse en la selva. Y había un hombre al que Rom no podía permitirle que escapara. No había escapado, y ahora Rom pensaba en un largo y frío baño, una comida, luego Follina... y dormir.

Se arriaron las velas. El Amethyst entró lentamente impulsado por el motor. Bajaron una a una las camillas hacia las ambulancias, que esperaban en el muelle.

—¡Jesús, José y María! No sabía que ya estuviera muerto — dijo el ocupante de la última, un teniente joven y descarado con una herida en la pierna—. Supongo que no está bien que le pida un beso a un ángel.

Rom se dio la vuelta. Jadeante, con ojos suplicantes, Marie-Claude se acercó corriendo hacia él.

—Por favor, monsieur... Tengo que hablar con usted. Oh, rápido, por favor...

El primer acto había terminado. Masha había interpretado muy bien a Giselle, la chica de pueblo enamorada del aristócrata Albrecht, que está secretamente prometido a una princesa. Ella descubre la traición, se vuelve loca, se suicida. Sólo el conde Sternov y un puñado de expertos habían echado de menos el patetismo y la profundidad que Simonova le daba al papel.

En el bel étage, el palco de Verney estaba vacío.

Y ahora, el segundo acto, el último. No había cisnes, ni copos de nieve, pero sí Wilis, dieciocho, en la arboleda iluminada por la luna para asistir al despertar de su reina... Para dar la bienvenida a Giselle al salir de la tumba... Y decirle que era una Wili y tenía que vengarse con cada hombre que encontrara.

Albrecht, desconsolado, de terciopelo negro, aparece con azucenas. Las Wilis le rodean. Hay que bailar con él hasta que muera. No, ruega Giselle... ¡Albrecht no! ¡Salvadle!

Fue en ese momento cuando el capitán Carlos llegó a la entrada de artistas, mostró su placa de policía y entró. Con él estaba el pesado sargento Barra, para realizar el arresto, y Leo, el carcelero negro, como ayudante e intérprete.

Siguiéndoles, Edward Finch-Dutton se sentía como Judas. Sólo tenía que señalar a Harriet sin ser visto. Compasivo como se consideraba, temiendo que una Harriet atemorizada pudiera debilitar su resolución, había planeado que Carlos y sus hombres la metieran en el carruaje y la llevaran hasta el barco sin él. Eran ellos los que tenían que cerciorarse de que quedara encerrada en el camarote, donde la camarera, sabedora de que se trataba de un procedimiento policial, le administraría un sedante suave. Cuando al día siguiente Edward abriera la puerta del camarote, Harriet le consideraría un salvador.

De cualquier manera, su corazón latía con fuerza mientras seguía a los policías, con uniformes demasiado pequeños, por los laterales del escenario.

De pronto el sonido y el calor le golpearon. Las chicas estaban en una formación en uve, algunas muy cerca de él. No era como en el palco de Verney, desde el que sólo se veía una fila de chicas sin rostro. Ahora las veía muy bien...

—¿Cuál? — murmuró Leo—. El capitán quiere saber cuál es la chica.

Edward entornó los ojos, frunciendo el entrecejo. Las Wilis se desplazaban y mezclaban, y en el centro Giselle y su Albrecht bailaban un fiero pas de deux. Se secó la frente. Había varias chicas de constitución ligera y ojos castaños, pero allí estaba Harriet, convenientemente cerca de ellos.

—Esa — dijo señalando—. La cuarta por el final.

Leo se rascó la cabeza.

—¿Está seguro? Todas me parecen iguales.

Cualquier error podía ser fatal.

—La delgada de pelo oscuro.

—Jesús, esta porquería se me mete en la nariz — se quejó Leo—. ¿Tienen que tener tanta niebla?

Desde luego que había mucha niebla. Después de arremolinarse alrededor de las piernas de las bailarinas se había elevado hasta envolver sus cinturas, y ahora se extendía hacia los focos, y el director de orquesta comenzó a toser. El viejo Fernando, refocilándose, vació otro cubo de agua caliente sobre los cristales de la bandeja. Había reconocido al presidente del consejo de administración inmediatamente, a pesar de la barba incipiente y las viejas ropas, y las instrucciones que Verney le dio habían convertido al viejo en un hombre extraordinariamente feliz. Aun sin el billete de banco que Verney le había introducido en el bolsillo y la rápida promesa de una recompensa posterior, Fernando hubiera continuado haciendo niebla. Nunca le dejaban continuar con nada, ni con la hoja de truenos, ni con los cocos para los cascos de los caballos... ¡y ahora le ordenaban que hiciera niebla y niebla a espuertas...!

Una Wili chocó con su vecina y chilló al recibir una torta en la cara en un giro en chainé. Con niebla o sin niebla, nadie chocaba con Olga Narukova. Maximov, mientras buscaba a tientas el brazo de Masha, cogió la pierna extendida de una Wili, que cayó al suelo. En el fondo del escenario yacía otra Wili, derribada por la lápida de la tumba de Giselle.

La niebla había alcanzado las primeras butacas y una señora con diadema se levantó y salió corriendo, con un pañuelo sobre la boca. Hubo exclamaciones y risas disimuladas.

—No pierda la cabeza, doctor — dijo Leo—. Saldrá por aquí si es la que usted dijo. No se preocupe.

—No estoy preocupado — respondió Edward mientras escudriñaba en la niebla.

Masha Repin salió después de su solo soltando una retahíla de juramentos en polaco. Aquello era obra de Simonova, un complot para arruinar su triunfo, pero no la derrotarían, el telón sería alzado, y al oír su entrada, se dirigió al escenario en busca de Maximov.

Dos tramoyistas se llevaron a Fernando, que reía como un loco, pero era demasiado tarde, pues había tirado otro cubo y la niebla siguió su curso ininterrumpidamente. El acto se acercaba a su fin; pronto sonarían las campanas del amanecer y las Wilis desaparecerían en el bosque...

—¡Ahora! — susurró Leo—. El capitán dice que lo harán ahora, mientras ella está sola. ¿Es ésa junto a la roca?

—Sí, es ésa — dijo Edward, porque la postura de la chica era la que solía adoptar Harriet.

—¡Diablos! — juró el sargento Barra entre dientes. Hacía un momento la chica estaba junto a la saliente roca de contrachapado. Ahora había desaparecido.

—La hemos perdido — anunció Leo—. Debe de estar en aquel grupo que viene hacia aquí. Localícela cuando pasen entre esos árboles.

Edward la buscaba frenéticamente entre las chicas arremolinadas. Sudando, confundidas, restregándose los ojos, avanzaban a trompicones. Una estaba inclinada junto a una compañera herida y otra buscaba a tientas la corona perdida... Esa no era Harriet... tampoco aquélla...

Entonces abrieron las puertas, y una ráfaga de viento aclaró la bruma... Edward se encontró mirando fijamente a Harriet.

—¡Allí! — murmuró—. ¡Allí, rápido! ¡Esa, con el pie sobre la silla!

El rostro delgado y grave de Harriet, la actitud contemplativa mientras se ataba la zapatilla, casi le turbaron.

—No le hagan daño — imploró, y se dio la vuelta como Judas, mientras el sargento Barra, con la capa lista, se acercaba con determinación.

Después todo fue muy rápido. Ella luchó, pero sus gritos se perdieron en el ruido y nadie vio que dos hombres se la llevaban como un fardo. Corriendo tras ellos, Edward sólo vislumbró una blanca figura maniatada que era introducida en el carruaje, y luego el cochero azotó los caballos y el hecho se consumó.

—¿Adónde me llevas? — preguntó Harriet.

Estaba recostada en el asiento, todavía con el tutú blanco, la corona de hojas de mirto caída sobre el regazo. El terror y la agitación que uno debía esperar en una muchacha arrebatada del escenario por alguien que le había puesto una mano sobre la boca y la había arrastrado hacia las sombras, no existían. Aunque su rostro no era claramente visible, parecía emanar de él una especie de paz de ensueño.

—A Follina, por supuesto — contestó Rom, frunciendo el entrecejo ante los charcos que cruzaba el gran coche negro—. Te has comportado de una manera bastante extraña. ¿Por qué no has luchado? ¿Por qué no has chillado?

—Sabía que eras tú. Tan pronto como me pusiste la mano en la boca, lo supe.

—¿Sin verme?

—Sí — dijo Harriet.

Habían franqueado la ciénaga. El camino a Follina, impracticable en tiempo de lluvias, tampoco era bueno ahora, pero quería alejar a Harriet de Manaus cuanto antes. Sólo Dios sabía lo que Edward haría cuando descubriera su error.

—Pero ¿por qué haces esto? — inquirió Harriet.

—Obligado por las circunstancias. Edward había preparado otra forma menos agradable de secuestro. Te llevarían como un fardo unos policías, al barco. En realidad, ahora deberías estar prisionera en el Gregory, esperando a zarpar.

—¡Oh! — Las noticias deberían haberla horrorizado, pero era difícil tener miedo cerca de Rom—. Pensé que le habíamos convencido de que llevaba una vida irreprochable.

—Lo habíamos hecho, hasta que saliste de la condenada tarta. Él estaba en el banquete, y no puedes imaginarte el tipo de conclusiones que sacó.

—No le vi. — Miró de reojo el perfil sombrío de Rom—. Siento lo de la tarta. Es que...

—Conozco la razón; Marie-Claude me lo contó. Gracias a ella pude sacarte de ahí. Se encontró con Edward en el parque y adivinó lo que estaba planeando. Pensé en ir a la policía, pero decidí que era una crueldad permitir que Edward se quedara aquí más tiempo, ¡realmente el clima no le sienta bien!

—Sí, pero cuando se entere de que la policía no ha cogido a nadie...

—¡Sí que han cogido a alguien! No sé exactamente a quién, pero puedo imaginármelo. A Edward la cuesta distinguir a una bailarina de otra, y por supuesto la niebla nos ayudó. Pero no te preocupes, Belém está a sólo una semana; quienquiera que sea la chica, puede volver y se la compensará. En Belém tengo una oficina y me encargaré de que se ocupen de ella. No te preocupes, Harriet.

—Me preocupaba un poco — admitió Harriet—. Y el pobre Dubrov se queda sin dos Wilis. Pero sobre todo me preocupa tu mano. Si alguien lo hizo a propósito, le mataré.

—Es sólo un rasguño, Harriet.

«Oh, Dios mío — pensó Rom—, esto va a ser un infierno. No la tocaré hasta que pueda arreglar todo el enredo legal y pedirle que se case conmigo. Tendrá un refugio en Follina y nada más; pero no debería decirme esas cosas.»

—Marie-Claude me habló de la lesión de madame Simonova — dijo Rom, tratando de llevar la conversación por otros derroteros—. ¿Es grave?

—Parece muy grave. Los médicos no saben exactamente lo que tiene. Lo están intentando todo: almohadillas eléctricas, inyecciones de veneno de abeja... un viejo doctor hasta sugirió sanguijuelas, pero nada parece ayudar.

—El Metropole tiene que ser un sitio terrible para estar enfermo. Le ofreceré a Dubrov la Casa Branca hasta que se vayan, si ella tiene fuerzas para moverse. Carmen y Pedro la cuidarán.

Rom le dijo también mientras avanzaban por un peligroso sendero de la selva que había decidido regresar a Stavely y ocuparse de Henry.

—Creo que lo hubiera hecho de cualquier manera, ahora que mi hermano ha muerto. El lugar lo era todo para mi padre, un hombre incomparable, y él no hubiera soportado perderlo. Dios sabe que amo Follina, pero el Amazonas no es un lugar para tener niños.

—Bueno, no creo que Henry sea precisamente delicado, pero...

Rom sonrió, pues no era en Henry en quien pensaba. Cuando MacPherson confirmara que la compra de Stavely se había realizado, hablaría con ella del futuro, pero ahora no, no a una niña cansada y recién arrancada del peligro.

«Así que vuelve a Stavely ahora que Isobel es libre — pensó Harriet—. Era lo que había imaginado, y estoy contenta. Debo estar contenta. Fue por Henry por lo que vine aquí y conocí a Rom, y no debo, no debo, montar un escándalo cuando ocurra, pues es lo que quería. Tiene que ser lo que quiero. Sólo, Dios mío, permíteme disfrutar de estas horas que me concedes con él. Eso es todo lo que te pido, Dios mío, que me des el valor de no perder ni un minuto, ni un segundo de este tiempo...»

Una hora después llegaban al camino de grava de Follina. Aunque era tarde, había luz en una ventana. Lorenzo bajó corriendo las escaleras seguido de otros criados, cuyos oscuros ojos relucían de alivio por el regreso de su amo sano y salvo. Se agruparon a su alrededor.

—Sólo he estado aquí una vez en mi vida — se dijo Harriet—. No es mi hogar.

Pero la sensación de estar en casa, la maravillosa familiaridad de todo lo que vio era abrumadora. El coatí restregándose contra sus piernas, la sonrisa de oro de Lorenzo... Maliki y Rauni, sus criadas en el baño, que habían saltado desde sus hamacas al sonido de su voz y ahora hacían reverencias toqueteando con admiración la falda de tarlatana blanca, mucho más bonita que el traje marrón que recordaban.

Aunque Rom había estado fuera durante una semana sus habitaciones estaban llenas de flores, los muebles relucían de cera de abeja, los candelabros brillaban...

—Tienes que estar hambrienta. Le he pedido a Lorenzo que nos sirva la cena en media hora. Iré a asearme. Pero escúchame con atención, Harriet — Rom estaba muy cansado, y la severidad de su rostro era formidable—. El único lugar en el que puedes estar segura ahora, durante un tiempo por lo menos, es aquí, en Follina. La propiedad está vigilada y nada puede ocurrirte. Si Edward abandona su empeño y se va a Inglaterra, entonces será diferente, y una vez que de Silva regrese de Ombidos no debemos temer ninguna tontería por parte de la policía. Las leyes de extradición son mucho más complicadas de lo que cree el pobre Carlos. Pero por el momento sería desastroso que abandonaras este lugar.

—Sí. Lo entiendo.

—Sin embargo, en vista de lo que pasó la última vez que estuviste aquí... Quiero asegurarte que lo que te ofrezco es nada más que un refugio. Tú eres muy joven y... — Se detuvo, demasiado cansado para hacer un discurso sobre su juventud—. No espero nada de ti, Harriet. Están arreglando para ti las habitaciones de huéspedes, al otro lado de la casa, son completamente independientes y privadas. La última persona que durmió ahí — su boca se torció en una mueca irónica — fue el obispo de Saint Oswald.

—Gracias. Eres muy generoso.

Rom la miró fijamente mientras ella permanecía frente a él en su pose de escucha favorita: con las manos cruzadas y los pies en la tercera posición. Se le ocurrió que ni en su cara ni en su voz había el alivio y la gratitud que él esperaba, a la que tenía derecho.

Luego se fue a tomar una ducha y Harriet fue conducida por una criada educada en Río a las habitaciones que habían sido ocupadas por el obispo, donde se lavó y se peinó. Podía ver lo adecuadas que las habitaciones habían sido para el eminente clérigo: estaban recubiertas de madera oscura, y había muchos libros y una alta cama individual. No se podía imaginar algo menos parecido a la suite azul, con su baño exótico y la voluptuosa cama con cortinas.

Lorenzo había preparado la comida en el salón, en una mesa junto a la ventana. Para no avergonzar a Harriet, Rom iba vestido informalmente, con una camisa blanca de cuello abierto, la mano ligeramente vendada. Se había quitado el cansancio de encima y se sentía expectante, un cambio que lamentó. No había nada por lo que estar expectante.

—Siento no poder ponerme algo diferente — dijo Harriet—. Supongo que podré recuperar mi ropa.

Él sonrió.

—No hay nada más apropiado que lo que llevas. Casi toda la ropa que se compran las mujeres va dirigida a conseguir ese efecto: etéreo... un poco misterioso... y muy romántico.

No, eso era un error. No podía hacer cumplidos, y por supuesto no podía estirar la mano hacia donde su alada clavícula se curvaba junto al cuello. Una «conversación neutral», eso era lo adecuado.

—Es un grupo extraño, el de las Wilis — dijo Rom—. ¿Por qué están tan decididas a hacer que todos esos pobres hombres bailen hasta morir?

—Bueno, son espíritus de chicas que murieron antes de su boda porque sus novios las abandonaron, creo, porque nunca se dice con exactitud.

—Pero Albrecht parece ser bueno. Por cierto, Maximov todavía estaba con fuerzas cuando te saqué de la roca, por lo que pude ver.

—Eso es porque Giselle le salva bailando en su lugar. Ella baila y baila, frente a él, hasta que amanece y las Wilis tienen que irse.

—¿Por qué? Sin duda la ha traicionado en el acto primero, ¿no es así?

Harriet levantó la cabeza del plato, sorprendida.

—Ella le quería, a pesar de lo que había hecho. Así que, por supuesto, intenta salvarlo.

La conversación no estaba resultando tan neutral como había deseado. Comenzó, en respuesta a sus tímidas preguntas, a contarle un poco sobre Ombidos, ahora que el horror había pasado, entre otras cosas gracias al coraje de Alvares.

Y otra «conversación neutral» encalló al recordar al ministro hablando de Lucía, que había tenido los ojos de Harriet... y que debería haber mirado a Alvares como Harriet le miraba ahora, llena de confianza y felicidad.

Rom estaba un poco irritado, porque Harriet en realidad no estaba ayudando. «¿Por qué me mira así? Tiene que ser consciente de mi reputación...»

—Es tarde — dijo abruptamente—. Debes de estar cansada, tienes que dormir.

—¿Podemos salir a la terraza primero? — rogó ella—. ¿Sólo un momento?

Él asintió, le retiró la silla y la condujo afuera.

Otro error. El aroma del jazmín les abrumó con su dulzura y las polillas colgaban borrachas de las flores del tabaco. Se veía la luna.

—Es lo correcto «en una noche como ésta», ¿no es así? — dijo ella.

—Sí.

Las palabras de Shakespeare, tan familiares e indestructibles, desovillaron la madeja de plata en sus mentes.

En una noche como ésta estuvo Dido con una rama de sauce en la mano a la orilla del mar salvaje, y le hizo señales a su amado para que regresara a Cartago...

En una noche como ésta Medea recogió las hierbas encantadas que renovaron al viejo Jasón...

En una noche como ésta...

Y Rom se sintió embargado por una sensación de pérdida mientras miraba fijamente una franja de río iluminada por la luna. Si todo salía como deseaba, se casaría con ella; estarían juntos y sería maravilloso. Pero esa noche, allí en la terraza, embriagados por el aroma de jazmín, eso nunca volvería.

Y dijo rudamente:

—¡Ven! Entremos.

Ella le siguió en silencio. Ya en el salón, él preguntó:

—¿Falta algo en tus habitaciones?

—No, gracias. Todo es muy confortable.

—Entonces, buenas noches.

Ella no se fue, sino que se quedó de pie con la cabeza inclinada mirando un jarrón de azucenas.

—Parece muy difícil perder la honra en esta casa — dijo Harriet con irritación.

Rom estaba seguro de que había oído mal.

—¿Qué...?

Ella no repitió la frase, simplemente le miró. Entonces asintió, pues había encontrado lo que buscaba, y caminó hasta el llamador y tiró de él.

La campanilla sonó estrepitosamente, como aquella otra noche, hacía menos de cuatro semanas.

—¿Coronel? — Lorenzo, todavía ajustándose la chaqueta, miró a su amo.

—Fui yo quien llamó — dijo Harriet.

La autoridad de su voz sorprendió a Rom, y fue un buen augurio para el futuro que había planeado.

—He decidido dormir en la suite azul; por favor, prepárela. Y sea tan amable de decirles a Maliki y a Rauni que vengan. Desearía tomar un baño.


Capítulo 15

—Soy una perdida — dijo Harriet al despertar en la gran cama de baldaquino blanco. El mundo le parecía tan maravilloso que lo volvió a repetir, suavemente—: Perdida. Soy una mujer caída.

Volvió la cabeza sobre la almohada. La negra cabeza de Rom estaba medio enterrada bajo la sábana, y tenía un brazo estirado. El problema ahora era qué hacer con tanta felicidad; cómo contenerla y no dejar que se derramara y le molestara. Una felicidad como ésa con toda seguridad podría molestar a la gente, no debía despertar a Rom. No despertarlo nunca...

«Me he situado más allá del límite de una mujer decente», pensó Harriet, jugando con diferentes variaciones de su perdición y sonriendo al techo.

Un nuevo mundo se extendía ante ella, un mundo cuya existencia ni siquiera había imaginado. Los místicos lo conocían, y quizá el mismo Dios, y posiblemente Johann Sebastian Bach a veces... pero ninguno de ellos se había perdido por Rom...

Se movió muy despacio, con mucho cuidado, puso un pie en el suelo, mirándolo dubitativamente, pues el pie, como el resto de ella, se había perdido, y le parecía precioso y bueno, como si cada dedo hubiera experimentado por separado el extraordinario éxtasis de la noche anterior. El salto de cama con el que Maliki la había envuelto después del baño estaba tirado sobre una silla, y se lo puso, pues todavía no estaba acostumbrada a ser una mujer perdida y no le resultaba cómodo pasearse por el cuarto sin nada encima. Además, iba de peregrinación, y las peregrinaciones se hacen mejor en salto de cama.

Tenía que recordar esa habitación. Era la habitación de Rom, a la que la había llevado desde la suite azul, y tenía que recordar cada cosa en particular, para poder evocarla años más tarde. Hasta en el lecho de muerte tenía que poder regresar allí y pasearse por la alfombra blanca, sabiendo que detrás de ella dormía Rom... Tenía que recordar esa silla en la que reposaba la ropa y las formas de su camisa sobre el brocado de seda... y trazó con un dedo la fleur de lys tejida en Lyon hacía doscientos años para que ella, una perdida y la persona más feliz del mundo, se pudiera deleitar con su complejidad.

Tenía que recordar para siempre la forma de los tiradores tallados de la cómoda y el brillo del reloj, las manecillas marcando las seis menos diez. Tenía que recordar los libros que estaban en la mesilla de noche, tres libros encuadernados en cuero, y junto a ellos un pequeño dragón de bronce y la pluma estilográfica de Rom. Tenía que recordar la alfombrilla persa estirada sobre la alfombra, y eso sería difícil, por los numerosos cuadrados y rombos de canela, amatista y perla.

Debía recordar cómo se sentía al caminar descalza hasta la ventana y separar un poco la cortina... El mosquitero había atrapado una polilla, que no podía morir, pues nada podía morir la mañana de su perdición, y la liberó y la vio aletear hacia la lámpara. Lo que significaba que tenía que estudiar la lámpara también, cinco pétalos de cristal rosado sujetos por una cadena plateada.

—¿Quién te ha dado permiso para abandonarme?

Se dio la vuelta. Rom estaba apoyado en un brazo, mirándola. Estaba despierto, vivo, ¡no había perecido en la noche!

—Estaba observando la habitación.

—Eso veo. Pero resulta que estás más lejos de lo que deseo.

—Entonces volveré.

Fue hacia él e inclinó la cabeza, pues lo que vio en sus ojos era demasiado incluso para una mujer tan depravada como era ella ahora.

—Creo que quizá debería vestirme — sugirió.

—No, eso no me apetece demasiado — dijo Rom.

—Sólo tengo mi traje de Wili. Pero no puedo salir al jardín desnuda.

—Ah... Pero no vas a salir al jardín.

—¿No? — Entonces su rostro adquirió la sonrisa de pilluela que tanto había sorprendido a Rom cuando la vio por primera vez con el bebé de Manuelo bajo los árboles—. Bueno, sólo quiero arrastrarme a los pies de la cama, como la odalisca de Solimán el Magnífico.

—¡Sobre mi cadáver te vas a arrastrar!

Tiró de ella para que se recostara contra su hombro.

—No es bueno que la gente consiga lo que quiere — dijo él—, le priva de soñar. Te lo explicaré. Luego...

Harriet levantó la cabeza.

—¿Cuántas veces al día puede una perderse? — preguntó con sincera curiosidad.

—Tendremos que averiguarlo. — Y su boca se torció de repente—. ¡Oh, Dios! Te he perdido, también, delicada muchacha, pero te juro...

Había comenzado a desabotonar el salto de cama.

—¡Cómo te atreves! — dijo Harriet con aspereza, apartándole la mano—. ¡Déjalo! ¡Ese botón es mío!

Los días siguientes, Harriet se volvió hermosa. Su piel relucía, Rom juraba que su cabellera se hacía más espesa y pesada día a día, y como la mayoría de los amantes, se regocijaba.

Había enviado un mensaje a la compañía para informarles de que ella estaba bien, y Marie-Claude había empacado las cosas de Harriet y las había llevado a la oficina de Verney para que Miguel las enviara a Follina. Sin embargo, esto no le sirvió a Harriet de nada, pues Rom enseguida dio orden de quemarlas.

—No es más que una diferencia de opiniones entre tu tía Louisa y yo. La falda azul y la blusa blanca están bien. Ya compraremos otras. Y tus enaguas, puedes quedártelas. — Le sonrió—. Quién sabe, después de todo, si no tendrás necesidad de volver a bailar sobre una mesa.

Pero la ropa no era realmente el problema de Harriet, pues la cama de baldaquino, con su mosquitero — del que ocasionalmente rescataba polillas que habían quedado atrapadas en sus pliegues—, se había convertido en su mundo. Ahora lo veía como un velero blanco en el que navegaba de Roma a Montserrat o a Venusberg.

—Creo que Dios cometió un error con el amor — dijo apoyando la cabeza en el brazo de Rom—. Si uno lo encuentra, todo este éxtasis, ya no luchará por ser religioso y bueno.

—Si supieras lo raro que es, Harriet — contestó acariciándole el cabello—, lo que nosotros tenemos. Dios no se arriesgaba, te lo aseguro. No muchos se desvían de la búsqueda de la bondad por una pasión correspondida. Yo la he buscado toda mi vida. Y la encontré el día en que llegaste.

—Porque no te tienen a ti es por lo que no la encuentran. Pero ¿por qué tengo yo esta oportunidad? ¿Por qué yo?

No podía comprenderlo. La maldad había conducido al éxtasis. Sólo un éxtasis temporal, por supuesto: lo perdería, ella lo sabía. Pero ella ya había tenido mucho más de lo que se merecía.

—Pero no soy completamente feliz — señaló—, porque no me dejas que me arrastre a los pies de tu cama. Así que quizá Dios me deje...

—Oh, Harriet, déjale. No te persigue, ¡pobre Dios! Tú eres su sufrida criatura bañada ahora en amor. Ven aquí y te lo enseñaré.

Cuando Rom trabajaba en el estudio o en el cargadero de São Gabriel, Harriet se bañaba. Maliki y Rauni presidían esos rituales de una hora de los que Harriet emergía oliendo ora a frangipan, ora a hibisco o cada vez más — cuando las criadas se dieron cuenta de su pasión por las fragancias y los ungüentos del país — a las esencias que ellas preparaban con plantas desconocidas para Harriet. Aun así, ella nunca podía derrotar a Rom, que después de enterrar la cara sólo por un momento en su pelo anunciaba con firmeza: «Cedro» o «Cattelya» o «Moon Lily», antes de quitarle la blanca toalla en la que estaba envuelta para asegurarse de que había adivinado.

Cuando no se bañaba, Harriet comía granadas.

Es difícil hablar bien de esta fruta. Una vez abierta, ofrece muchísimas pepitas rojas que se tienen que consumir laboriosamente, pues en realidad no hay nada más. Es difícil descubrir cuántas semillas hay en una granada; más, seguramente, de las que se podrían contar con calma.

Harriet, sin embargo, las comía, semilla a semilla, se forzaba a tragar... soportaba el sabor insípido, la viscosidad... pues la leyenda de Perséfone estaba siempre presente; Perséfone, que fue obligada a permanecer en el Hades durante tantos meses como semillas de granada había comido. Sin esperar lo imposible, Harriet había alterado la escala de tiempo: una semilla de granada, que retuvo a Perséfone con su amante de rostro oscuro un mes, le daría a ella un día con Rom.

—Esta hace quinientos veintitrés, creo — se dijo triunfante—. Quinientos veintitrés días con él.

Y se fue a lavar las manos.

Un rato después tomó una decisión sensata y, observada por las alegres criadas, comió sus granadas en el baño.

Cuando Harriet llevaba una semana en Follina, Rom fue a Manaus, donde lo primero que hizo fue dirigirse a la comisaría de policía. No le preocupaba la seguridad de Harriet. No sólo había redoblado la vigilancia de las verjas, sino que les había indicado a los indios que cuidaran muy bien de ella en su ausencia. Mientras se alejaba, un vistazo al tío tuerto de Manuelo, el viejo José, con su machete, y a Maliki y Rauni — todos cerca de Harriet, que leía en la terraza — le aseguró que cualquier secuestrador sería disuadido.

La noticia que le dio el joven capitán Carlos cuando preguntó por la molesta inglesa fue tranquilizadora. Habían llevado a la chica al Gregory y la habían encerrado en un camarote, y el doctor Finch-Dutton había embarcado una hora después; desde entonces no se había sabido nada ni de la chica ni del doctor.

—¡Pero vaya chica! — dijo el capitán Carlos, moviendo la cabeza—. No me sorprende que los ingleses sean como son con semejantes mujeres.

Entonces, mirando con ansiedad al influyente señor Verney — conocido como el mejor amigo del coronel de Silva—, preguntó:

—¿Hice bien? ¿El coronel estará contento?

—Hizo muy bien, Carlos — respondió Rom, dejando así satisfecho al capitán.

Se detuvo también en su oficina del muelle, donde encargó a Miguel que telegrafiara a Belém y ordenara al capataz que enviara un hombre al Gregory, para acompañar a la chica que viajaba con el doctor Finch-Dutton a un hotel y devolverla a Manaus en el próximo barco.

—Que se encargue de que tenga todo lo que desee durante el viaje de vuelta, sin reparar en gastos. — Sonrió como si se tratara de un chiste—. ¡No... mejor dile que envíe a dos hombres!

Después fue al Metropole.

Encontró a los miembros de la compañía deprimidos, pues el accidente de Simonova había afectado a todos. Masha Repin, convencida de que el mundo estaba contra ella, se encerraba en su cuarto entre representación y representación; Maximov todavía necesitaba que le asegurasen que él no era el culpable de la lesión de la bailarina; y la asistencia al teatro había decaído. No era en la fama y el triunfo en lo que ahora pensaban las cansadas bailarinas, sino en Europa y el hogar.

Pero Marie-Claude, a la que Rom encontró leyendo una novela en el salón, se sintió dichosa cuando oyó la petición de Rom.

—Ah sí, monsieur, ¡estaré encantada de hacerlo! Conozco su talla perfectamente, no quedará defraudado.

—Buena chica — dijo Rom, colocando un fajo de billetes en sus manos—. Me gustaría que uno de los trajes fuera azul, del color de ese pañuelo que usó en Fille.

Marie-Claude asintió.

—Madame Pauline ha recibido cosas nuevas de París. Iré allí primero.

—Y me gustaría que te compraras un traje para ti, para compensarte por las molestias. ¡Algo que no sea demasiado idóneo para la dueña de un restaurante!

Marie-Claude meneó la cabeza.

—No, monsieur, no es necesario. Harriet es mi amiga, y además me encanta ir de compras. No quiero nada para mí.

—De cualquier manera, me agradaría mucho que aceptaras. Y no serás tan cruel como para privar a Vincent del placer de verte bellamente vestida — dijo Rom, y subió a llamar a la puerta de la habitación de Simonova.

Al entrar, se encontró con un ambiente de penumbra gótica y de tristeza. Las contraventanas estaban casi cerradas; los ramos de pesadas flores enviados por los admiradores se marchitaban en los jarrones; un macabro conjunto de baterías eléctricas y cojines reposaba en la mesa y el olor del cloroformo impregnaba el aire.

Rom había llevado algunas novelas francesas, una cesta de frutas y un ramo de orquídeas que Harriet había cortado, aún húmedas de rocío; pero mientras se dirigía hacia la cama vio que la bailarina estaba más allá de las novelas y los habituales consuelos. Levantarle la mano para besarla sería como una sacudida para su frágil y extenuado cuerpo.

Pero, incluso atormentada por el dolor y la desesperación, Simonova podía responder a la presencia de un hombre guapo.

—¡Vaya! Se ha llevado a la única chica que se habría convertido en una buena bailarina. ¡Espero que se avergüence!

Él sonrió, y movió la cabeza.

—No, madame; no me avergüenzo.

—Bien, hace bien — dijo, recayendo en la apatía—. Vea cómo se acaba.

Rom se volvió hacia Dubrov, que vigilaba como siempre desde una silla.

—He venido a ofrecerles la Casa Branca, pero me imagino que será difícil mover a madame.

—Imposible — dijo con débil voz Simonova—. Ni siquiera puedo darme la vuelta. Llevarme al barco será suficiente tormento.

—¿Y los médicos no han sugerido nada?

Dubrov se encogió de hombros.

—Uno dice que es una hemorragia en la columna vertebral, otro que es una compresión del espacio intervertebral... Ayer un joven alemán vino del hospital y dijo que se había desgarrado el nervio lumbar... Ahora sólo queremos ver a Leblanc en París; quizá se pueda operar.

Rom frunció el entrecejo. Sin diagnóstico, una operación de espalda en una mujer tan agotada parecía una invitación al desastre. Pero ocultó su inquietud y durante un cuarto de hora se dedicó a divertir y agradar a Simonova hablando de sus triunfos, flirteando con ella, hasta que algo de color volvió a sus mejillas hundidas.

—Traiga a la niña para que podamos despedirnos — dijo cuando él se iba.

En el pasillo, Rom habló con Dubrov.

—Me parece raro que los médicos no puedan encontrar la causa de la lesión. Muchos de ellos están locos, pero no todos. El doctor Stolz, del hospital, tiene una reputación excelente. Usted estaba ahí cuando madame se lesionó. ¿Me puede decir exactamente qué pasó?

Dubrov describió el accidente, pero el desconcierto de Rom sólo aumentó.

—Tengo la sensación de que algo no encaja — dijo—. Mientras tanto déjeme saber en qué puedo ayudarles. Estoy privándole de dos Wilis, estoy en deuda con usted.

Dubrov negó con la cabeza.

—Ahora no tiene importancia. Pero quizá pudiera hablar con la gente de la naviera. Estamos intentando cambiar nuestras reservas para regresar con el Lafayette el catorce, para que madame vaya directamente a Cherburgo, y no están siendo muy cooperativos.

—Por supuesto que lo haré. El capitán del Lafayette es un buen amigo mío; no habrá ningún problema. Y usted tendrá a Olga de vuelta a finales de la semana que viene. — Enarcó las cejas—. La que cogió Edward, era Olga Narukova, ¿verdad?

—Sí — dijo Dubrov—, era Olga.

Y por primera vez desde el accidente de Simonova rió.

Rom había cogido el sombrero y estaba a punto de marcharse cuando Dubrov dijo:

—¿Y Harriet? Tengo un billete para ella en el barco. — Se quedó en silencio, pensando en la chica de madame Lavarre, a la que quiso desde el principio por su dedicación e inteligencia—. ¿Se queda con usted?

—Sí — respondió Rom—. Lo que tengo, lo conservo. Se acabaron los escrúpulos.

En Follina, la perdición de Harriet continuaba. Su felicidad se derramaba por la casa, el jardín, el poblado. Al regresar después de trabajar por la mañana, Rom oía los estallidos de risas detrás de los árboles y la encontraba enseñando al viejo José cómo hacer un entrechat o pretendiendo ser un solitario cisne que ha perdido el compás. Se decía que el bebé de Manuelo había esbozado su primera sonrisa con ella; la suegra de Manuelo le dio un amuleto contra el reumatismo preparado con piel de murciélago, garras de jaguar y dientes humanos. Hasta Grunthorpe, el manatí malhumorado, no podía resistir un resplandor tan evidente, y ocasionalmente condescendía a salir a petición suya.

Para Rom, desde que había sacado a Harriet del escenario, no había habido ni un momento de duda, ni un segundo en el que no supiera lo que quería. Ella lo era todo para él — amada compañía, intelectualmente su igual y amante apasionada—, una de esas maravillas que llevan a los seres humanos a romper sus barreras. Tampoco dudaba del amor de ella. El amor emanaba de Harriet en cada palabra que pronunciaba, con su respiración. Sin embargo, no conseguía que hablara del futuro. Esa chica a la que había descubierto lanzando sobras a un caimán de malvada apariencia en el riachuelo se mostraba visiblemente aterrada cuando se hablaba de abandonar Follina. Tres días después de haber estado en Manaus, la confirmación de MacPherson llegó de Londres. Todas las formalidades estaban cumplidas y Stavely era suya. Una carta para el profesor Morton, en la que pedía autorización para casarse con su hija, estaba sobre la mesa de Rom.

Esa mañana llevó a Harriet en el Firefly. Le estaba enseñando a manejar el barco; le resultaba fácil aprender, y nunca era tan feliz como cuando estaba en el río ayudándole a llenar de troncos el temperamental fogón, arrugando la nariz con el maravilloso aroma del humo de la madera y el vapor, o manejando la caña del timón con esa concentración que era su sello.

Era un día mágico, libre de las espesas nubes de lluvia que tan a menudo se agrupaban al mediodía; el agua clara y tranquila reflejaba el cielo.

—El Maura debe de ser el río más bonito del mundo — dijo Harriet dichosa. Vestía la vieja falda azul y la blusa blanca que había salvado del holocausto, pues no se atrevía a llevar ropa nueva en el Firefly. Tenía una tiznadura en la mejilla, pero Rom había decidido no quitarla, porque era favorecedora.

—Oh, mira, ¿no es ésa tu nutria?

Él asintió.

—Ese es el macho. No habían estado en esa orilla desde que llegué, una pareja encantadora. Dentro de un momento verás un grupo de palmeras a la izquierda doblándose sobre el agua, generalmente hay un avetoro allí... Sí, mira, echa a volar. Increíble, ¿verdad?, el naranja y el dorado...

—Lo sabes todo — dijo Harriet admirada—. Entregas el río a la gente.

Rom meneó la cabeza, y se volvió para ajustar la válvula. A la gente no, podía haber dicho: sólo a ti.

Fue a sentarse a su lado, colocando la mano sobre la de ella en la caña, no porque necesitara ayuda, sino porque quería estar donde estaba ella.

—Harriet, sé que adoras Follina y estar aquí y Dios sabe que yo también. Haré todo lo que pueda por mantener este lugar, pero es el momento de pensar en el siguiente paso. Si tengo que ocuparme de Stavely, no puedo retrasarme mucho.

Sintiendo que se ponía nerviosa, le pasó el brazo por los hombros. El rasguño de bala de Ombidos estaba casi curado, y Harriet, a pesar de su inquietud, sonrió.

—Para tu consuelo te diré que los buenos tiempos casi se han acabado aquí. Mi fortuna está a salvo, he visto venir esto desde hace tiempo y he trasladado mis intereses a Europa, habrá serias dificultades y muy poco que uno pueda hacer por ayudar.

Se quedó en silencio, mientras veía las cabras pastando en los parques de la Ciudad Dorada, el Teatro de la Ópera cerrado, el caucho abandonado en los muelles porque el mundo podía comprarlo a mitad de precio en el este.

—Sí. Lo sé, Rom. Comprendo que tú... que uno tenga que volver. Y te prometo que no montaré ningún escándalo cuando ocurra. ¿Cómo podría, cuando fui yo quien te pidió que salvaras Stavely? Henry te necesita, de verdad, y Stavely es precioso, no hay nada más bonito en el mundo. Y... la señora Brandon estará tan agradecida de tener tu ayuda para educar a Henry...

Rom le sonrió, con la cara encendida de dulzura. Le enternecía muchísimo esa incesante preocupación por el niño.

—Tú crees que sería un buen ejemplo para él, ¿verdad?

—Sí. Estoy convencida. — Había visto la ternura de su mirada cuando ella mencionó a Isobel, y tuvo que inspirar profundamente—. Creo que un niño que te tenga como ejemplo crecerá...

Pero no pudo continuar. La abrumaba la imagen de la mujer a la que él había amado apasionadamente recibiéndole en su hogar, y las lágrimas que no pudo contener cayeron por sus mejillas tiznadas.

—Amor mío... oh, mi amor. — Rom le enjugó las lágrimas, cogió la caña y la estrechó con el brazo libre—. ¿Qué pasa, Harriet? ¿De qué tienes miedo? Dime, corazón, pues te juro que sea lo que sea es...

—Nada... de verdad, Rom, nada. Tengo todo lo que cualquiera desearía. Probablemente sea la persona más feliz del mundo. ¿Pero no podemos dejar de hablar de... lo que pasará después? ¿No podemos simplemente vivir cada día plenamente, saboreando cada segundo como en Marco Aurelio? Te prometo que no montaré ninguna escena cuando llegue el momento de partir.

—Bien — dijo él, dejándole de nuevo la caña—. No hay la más mínima necesidad de pensar en ello ahora. Guíalo hasta esa pequeña isla. Hay un lugar maravilloso ahí para nuestra comida campestre. Eso que acaba de meterse en el agua es una tortuga. Quizá encontremos algunos huevos...

Esa noche, mucho después de que ella se hubiera dormido en sus brazos, Rom yació despierto intentando encontrar la razón de su miedo. ¿Se creía ella incompetente para dirigir Stavely? Debería saber que él la ayudaría, que tendría criados. ¿Tenía que ver con Isobel? Parecía que pronunciaba su nombre con dificultad. Él había pensado ofrecerle Paradise Farm a Isobel; era lo mejor para Henry. ¿Pensaba que Isobel interferiría en sus asuntos? ¿O era su amor por Follina lo que la entristecía al pensar en dejarlo?

No, nada de eso explicaba el temor de Harriet. Tenía que ser algo más profundo. Y mientras permanecía despierto en la oscuridad, evocó la imagen de Harriet sobre los nenúfares, y la respuesta de Simonova y los otros acerca de su carrera.

«Cuando llegó, pensamos que era demasiado tarde... Pero ya no lo pensamos tanto como antes... Nos acordamos de Taglioni, ¿sabe?»

Y hacía tres días en la habitación de Simonova: «Usted se ha llevado a la única chica que hubiera sido una verdadera bailarina».

¿Sabía Harriet lo buena que era? ¿Era eso? ¿A pesar de quererle tanto, no podía soportar dejar la danza? Una vez en Stavely había encontrado a su madre sentada frente al piano con las manos sobre las teclas silenciosas, en el rostro una mirada perdida. Dios sabía que había amado a su marido ¿pero había tenido que pagar un precio demasiado alto?

Ahora le tocaba asustarse a Rom. Miró a Harriet, y como si lo advirtiera, ella, sin abrir los ojos, se acurrucó en su hombro con un suspiro.

«No — se dijo Rom, desterrando sus fantasmas—. No lo creo.»

A la mañana siguiente fue temprano a inspeccionar un cargamento de secuoyas en São Gabriel. Regresó antes de lo esperado, y entró silenciosamente en el salón.

Del rincón del gramófono llegaba un impromptu de Brahms. Harriet estaba de pie, de espaldas a él, con las yemas de los dedos sobre el brazo de una silla.

La había visto bailar con frecuencia... para los aldeanos, para Maliki y Rauni, creando un «ballet del baño», y ellas, ahogadas por las risas, le traían toallas en pointe, y una vez, inolvidable, por la noche, después de hacer el amor, cuando ella giró como un derviche, pues no era una chica que sufriera la tristesse que se supone sigue a la pasión.

Pero ahora ella estaba trabajando. Harriet practicaba incesante y regularmente los pliés... Él observaba su espalda derecha y delgada, y los zarcillos de pelo en su cuello. En ese territorio de Rom, ella le daba la espalda, absorta en la disciplina férrea.

Rom permaneció en el umbral con el rostro tenso. Pensó que encontrarla con otro hombre hubiera sido más soportable que esa dedicación, ese estar lejos de todo menos de la necesidad de perfeccionar cada movimiento. Luego salió silenciosamente y se dirigió al estudio.

Harriet se había despertado esa mañana regañándose por dejar que la felicidad la ablandara. Tenía que mantener los músculos flexibles, el cuerpo en forma, pues no podía ser una carga para Rom. Tenía que conseguir trabajo como bailarina, a ser posible lejos, pues no creía que pudiera vivir en Cambridge sabiendo que él estaba tan cerca. Las otras se habían ido sin discutir, esas chicas que él había llevado a Follina y a las que había honrado con su amor. Ella no sería menos valiente que las otras.

Así que trabajó aplicadamente, y no le vio llegar ni irse. Entretanto, en el estudio, Rom miraba la carta que había escrito al profesor Morton... y entonces la rasgó lentamente en pedazos.


Capítulo 16

—Esa mujer no está capacitada para ocuparse de un niño — dijo la rellenita y maternal hermana Concepción—. Resulta insoportable verla pasear por el cuarto de arriba abajo, como un animal enjaulado. Cada vez que ella está allí, al niño le sube la fiebre.

Dejó la taza sobre la mesa e, irritada, movió la vista por el refectorio de desnudas paredes blancas, en el que las monjas disfrutaban de una corta pausa. Era mediodía, pero al convento, construido alrededor de un patio sombreado por árboles, no llegaba el ruido y el bullicio del puerto de Belém, donde el Gregory acababa de atracar, procedente de Manaus, y embarcaba la carga antes de emprender la travesía del Atlántico.

—¡Pobrecito! — Los ojos de la hermana Margharita se veían furiosos tras los gruesos lentes de sus gafas.

Maestra antes de tomar los hábitos, la hermana Margharita, que ayudaba a la hermana Concepción en la enfermería, hablaba algo de inglés y tenía una excelente opinión de Henry. Ni siquiera cuando el niño tenía fiebre muy alta dejaba de ser cortés con quienes le cuidaban.

—Necesita por lo menos una semana de tranquila convalecencia, y quince días no serían demasiados, pero ella vino de nuevo esta mañana para decirme que ya se encontraba lo suficientemente bien para viajar. Me alegraré cuando el Bernadetto zarpe esta noche. No hay otro barco hasta dentro de una semana, así que quizá ella se tranquilice.

—Ella no — dijo la hermana Concepción—. Está poseída por el diablo.

—O por un hombre — añadió la hermana Annunciata.

Antes de tomar los hábitos tuvo fama de ser muy bella, pero si bien esto le hacía comprender a la señora Brandon mejor que las otras, no por ello la juzgaba con menos severidad. Henry había estado gravemente enfermo. La bronquitis apareció mientras desaparecía el sarpullido y durante unos días temieron que fuera neumonía, esa terrible secuela del sarampión. Mientras la vida del niño estuvo en peligro, la señora Brandon había mostrado lógica preocupación, pero ahora su nerviosa impaciencia estaba de nuevo en pleno auge. Ver los inquietos ojos de Henry seguir a su madre alrededor de la habitación, ver la enternecedora manera con la que el débil niño intentaba responder a sus órdenes de sentarse correctamente, el esfuerzo que hacía para poner los pies en el suelo, bastaba para tener unos sentimientos hacia esa hermosa viuda que, como esposas del Señor, se suponía que debían haber dejado atrás.

—Esta mañana ha salido — dijo la hermana Concepción—. Así que el niño podrá dormir algo.

En realidad, Isobel estaba en la terraza de un distinguido café del puerto comiendo un helado. Elegantemente vestida con un traje de muselina negra y el pelo recogido bajo un sombrero de ala ancha, llamaba mucho la atención, pero ella era indiferente a las miradas de admiración de los transeúntes, como lo había sido al saludo amistoso de una señora que bebía limonada en la mesa de al lado, o a las risas de los niños que jugaban junto a los barcos. Sólo la chimenea negra y escarlata del Bernadetto, que comenzaba a acoger a los pasajeros para el viaje a Manaus, traspasaba su ensimismamiento, burlándose de su encarcelamiento en ese horrible lugar. Era un barco lento, que tardaba nueve días en hacer el viaje y que paraba absolutamente en todas partes, pero por lo menos la llevaría hasta allí.

Desde que Henry había mencionado a Harriet, la necesidad de Isobel de ponerse en camino se había convertido en una especie de frenesí. Se había dicho una y otra vez que sus preocupaciones eran ridículas, que Henry no podía saber el nombre de Rom cuando habló con Harriet en el laberinto; sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la imagen de la joven cruzando la plaza mayor de Manaus, subiendo las impresionantes escalinatas de la mansión que debía ser Follina, recibida por dos lacayos empolvados... y luego la puerta cerrarse detrás de ella. Se cerraba... pero no se volvía a abrir para dejarla salir. Una imagen absurda, pero que no daba descanso a Isobel.

A pesar de la poca atención que prestaba a lo que ocurría, observó a un hombre alto con un traje de lino arrugado que había bajado del Gregory y ahora caminaba de una manera algo atolondrada en su dirección. Seguro, sí, era el irritante inglés que había viajado con ella y que ahora, presumiblemente, regresaba a casa.

—¿Doctor Finch-Dutton?

Edward se volvió, se detuvo y levantó el sombrero. Parecía vencido por la turbación, y no era sorprendente, pues presentaba un aspecto extraordinario. En los dedos y en la frente llevaba tiras de esparadrapo. Dos profundos arañazos iban desde el cuello de la camisa hasta la mejilla, y tenía un desgarrón en el lóbulo de la oreja derecha.

—Santo cielo, doctor, ¿qué le ha sucedido? ¿Ha estado en la selva?

—Sí, supongo que sí. — Respondió Edward—. Los médicos dicen que la rabia no debe ser descartada.

—¿Qué clase de animal era? — preguntó Isobel perpleja por las heridas del doctor. Demasiado superficiales para ser de un jaguar, los arañazos habían sido producidos por largas y afiladas uñas.

—Sí, un verdadero animal — dijo Edward.

En respuesta a la invitación de Isobel se sentó, y al ver ella que estaba demasiado turbado para pedir algo, ordenó un cafezinho.

—No puedo contarle por lo que he pasado — continuó Edward—. No se lo creería. En realidad, ni yo mismo me lo creo. Pero estas heridas — enseñó los dedos, se tocó la oreja mordida — fueron provocadas por un ser humano. Una hembra humana. En pocas palabras... una chica.

—¡Imposible!

—Le aseguro que digo la verdad.

—¡Santo cielo! — Intentando no reírse, Isobel le miró con fingida compasión—. ¿Le ayudaría contármelo?

—Sí — dijo Edward, asintiendo agradecido—. Creo que sí. Para decirle la verdad, estoy perdiendo el juicio, sencillamente no sé qué hacer. No puedo continuar subiendo y bajando por el Amazonas como un yoyó. Supongo que debería llevarla de vuelta a Manaus, pero no sé si eso es lo que ella quiere. Dos hombres de la oficina de Verney vinieron hace un rato para llevarla al Bernadetto, y la chica la emprendió a patadas con ellos y se encerró en el camarote. Ellos...

—¿Verney? — inquirió Isobel, con el corazón latiéndole violentamente—. ¿Quién es Verney?

—Una buena pregunta — respondió Edward en un murmullo—. No lo sé. Creía que era un amigo, pero ahora pienso que quizá me traicionara desde el principio. Creí haberle visto en el escenario entre toda esa niebla... fue entonces cuando pensé que tenía que haberme equivocado, porque el tipo no se había afeitado. Un hombre muy pulcro, Verney, ¿sabe? Pero ahora me pregunto si no se la llevó él.

—¿Se llevó a quién?

—La chica a la que fui a salvar. Una chica decente, bien educada, sólo que allí se enlodó. Verney me dijo que estaba en buenas manos, pero ahora me pregunto si no fue él quien la hizo salir de la tarta.

—¿Salir de una tarta?

—Sí, increíble, ¿verdad? Así que pensé en llevármela por la fuerza, por su propio bien, por supuesto. Era lo que quería su padre. Sólo que esos idiotas cogieron a otra chica. Bueno, fui yo quien se lo ordenó, podía haber jurado que era ella... pero todas se atan las zapatillas igual, lo puede ver en los cuadros de ese francés, la forma en que se inclinan. Y todas se blanquean los brazos y se recogen el pelo. Es imposible saber quién es quién.

—¿Así que cogió a otra chica?

—Sí. Sólo me di cuenta cuando estábamos cientos de kilómetros río abajo. La camarera le dio una poción para dormir, del jaleo que montó. Y por supuesto hablaba ruso todo el tiempo, pero pensamos que disimulaba. Y entonces abrí la puerta del camarote... — Se quedó en silencio, recordando el momento de exaltación en cubierta antes de bajar a perdonar y consolar a Harriet—. Y simplemente saltó sobre mí. Como una tigresa: mordiendo, arañando, dando patadas. No pude defenderme. Pero eso no fue todo, mis heridas no son nada; lo que le hizo a...

Tragó. Parecía que todavía no podía pronunciar el nombre sin ser vencido por la emoción.

—¿A quién?

—Peripatus — dijo Edward—. Lo llevaba encima, en la caja de viaje, no se puede dejar algo tan valioso en el camarote. Me arrancó la caja de la mano y la tiró al suelo. Entonces, cuando el tubo rodó, ella... — Luchó para dominarse—. Lo pisó. Deliberadamente. Lo hizo añicos contra el suelo. El espécimen está totalmente destruido.

—¿Qué diablos es un Peripatus?

Edward se lo explicó.

—No puedo decirle lo duro que fue para mí. No podía pensar que alguien hiciera eso... a propósito.

—Bueno, la criatura estaba muerta, ¿no es así? Así que no sufrió.

—Yo sufrí — dijo Edward—. No creo que nunca me reponga. Hay cosas que uno no olvida. ¿Y qué voy a hacer con ella ahora? No habla ni una palabra de inglés y simplemente golpea a todo el que se le acerca; está completamente loca. Por supuesto que ha pasado malos momentos, lo puedo entender. Está todo el tiempo diciendo «Yussop y Grigory y Alexi», una y otra vez, y pasándose los dedos por el cuello, así que me imagino que son sus hermanos y me cortarán el cuello. Pero si viene de una familia numerosa, ¿la echarán de menos?

Olga se había clavado un trozo de cristal en el talón al despachurrar el tubo. Permaneció quieta y silenciosa mientras él se lo sacaba, tenía un pie duro y musculoso. Todo en ella era duro y musculoso, no era lo que él había esperado; bueno, no todo... Cuando terminó, ella volvió a atacarlo. Los hombres de Verney quedaron sorprendidos cuando ella no quiso acompañarlos, y ¿qué diablos debían hacer?

—¿Y qué fue de la chica a la que quería salvar? — preguntó Isobel.

Edward se encogió de hombros, agotado.

—¿Qué puedo hacer? Es una depravada. Aunque, en mi opinión, Harriet nunca le hubiera hecho eso al Peripatus. Podrá salir de tartas...

—¡Harriet! ¿Es ése su nombre?

Edward asintió. No estaba bien tratar de proteger ahora a Harriet, las cosas habían ido demasiado lejos.

—Harriet Morton. Su padre es profesor de mi college, St. Philip. Harriet era una chica decente. Por lo menos, yo pensaba que lo era. Estuvimos en Stavely hace tres meses.

—Hábleme de ella — dijo Isobel, esforzándose por mostrarse atractiva.

Así que Edward le contó la historia de su cortejo y persecución, la angustia que Harriet le había ocasionado a él y a su padre, y el papel que Verney había jugado en la historia, mientras Isobel escuchaba, haciendo preguntas y atesorando toda la información, pues el conocimiento es poder, y poder era lo que necesitaba desesperadamente.

—¿Y usted cree que todavía está en Manaus?

—Estoy seguro. Y apuesto a que con Verney. Cuanto más pienso en ello más seguro estoy, de que fue él a quien vi detrás de la roca. ¡La quiere para él!

Isobel se levantó, se puso los guantes y cogió la sombrilla.

—Bueno, si averiguo algo se lo haré saber. ¿Usted dijo que su padre quiere que vuelva?

—Sí... bueno, eso creo. Sí, estoy seguro de que sí. Pero es Olga la que me preocupa. El Gregory zarpa dentro de unas horas y simplemente no sé qué hacer. ¿No me podría aconsejar?

—Lo siento, pero no, doctor Finch-Dutton — dijo Isobel fríamente—. Es un asunto que debe resolver usted mismo.

No había nada más que sacarle a ese loco y muy poco tiempo para actuar.

Sólo cuando le estaba diciendo adiós, Edward pensó en preguntarle por el niño.

—¿Cómo está el pequeño? ¿Está ya bien?

—Henry está bastante bien, gracias — dijo Isobel, y se marchó en dirección a la oficina marítima, dejando que Edward pagara su helado.

Una hora después, estaba de vuelta en el convento.

—Me he decidido — informó a las hermanas Concepción y Margharita, que lavaban a Henry en la cama—. Nos vamos a Manaus esta noche. Quedaba un camarote libre en el Bernadetto, uno bien aireado — mintió. Y mientras ellas la miraban con incredulidad, continuó con firmeza—: Le sentará bien el aire fresco; puede reposar en una silla de cubierta y beber sopa de carne. En Inglaterra no mimamos a nuestros niños como hacen ustedes aquí. Y a Henry le gustaría continuar el viaje, ¿no es verdad, Henry?

—Sí.

El grito de Henry llegó con increíble cortesía desde la cama. Quería continuar el viaje; ansiaba, en realidad, ver los cocodrilos y la boa constrictor. Era sólo a la oscuridad y a la furia de su madre a lo que Henry tenía miedo. Sólo que sería un poco difícil, hasta sentado parecía que su cabeza diera vueltas y vueltas.

—¡Es un escándalo! — explotó la hermana Concepción al regresar al refectorio—. ¡El niño no puede abandonar la cama! Llamaré al doctor Gonzales.

Pero ni aún el doctor Gonzales, cuando llegó, pudo hacer que Isobel cambiara de idea. Era, se dijo ella, la herencia de Henry lo que intentaba salvar; por Henry y Stavely tenía que encontrar a Rom rápidamente y deshacerse de esa fresca de Harriet, que después de todo había conseguido llegar hasta él. Ser blanda ahora, decidió Isobel, dando la espalda al pálido rostro de Henry, con oscuros círculos alrededor de los ojos, sería perjudicar al niño. Quizá en ese momento alguna horrible escuela o institución estaría pujando por Stavely y esos miserables administradores aceptarían cualquier oferta con tal de conseguir su dinero.

Así pues, vistieron a Henry, hicieron su equipaje, y él se sentó en la cama esperando el carruaje que los llevaría al puerto. Las piernas, más delgadas que nunca, colgaban de la alta cama blanca, y a menudo tosía — una tos terrible y prolongada que agitaba su pequeño cuerpo—, pero él seguía sentado más tieso que una vara, y cuando su madre preguntaba mecánicamente «Te encuentras mejor ¿verdad, Henry?», él contestaba «Sí, gracias», con toda la convicción que podía poner en la voz. Y, a veces, era recompensado con una sonrisa.

El carruaje llegó. La hermana Concepción, con el rostro arrugado por la preocupación, besó a Henry, que se abrazó a ella de una forma que Isobel halló excesiva. La hermana Annunciata cogió la maleta del niño.

—Gracias — dijo Isobel a las monjas, extendiendo la mano—. Han sido muy amables y les estoy agradecida. Cuando regrese a Inglaterra, haré una donación a la orden.

La hermana Margharita murmuró un agradecimiento de circunstancias, mientras Henry se deslizaba de la cama y se ponía de pie. Esto resultó ser más difícil de lo que había esperado, pero era posible. Y también tenía que ser posible caminar hasta la puerta. Sólo tenía que poner un pie y luego otro y otro... «Puedo hacerlo», se dijo. Pero no pudo, no del todo. Mucho más debilitado por la enfermedad de lo que pensaba, se tambaleó, y habría caído al suelo si la hermana Concepción no le hubiera cogido en sus brazos maternales y llevado hasta el carruaje.

Isobel, que caminaba delante, no vio nada.

Todos aquellos que piensan que las monjas son almas gentiles y de dulce voz que no hablan mal de nadie se habrían sorprendido si hubieran oído a la hermana Concepción y a las dos ayudantes en el convento del Sagrado Corazón después de la cena. En ese momento Isobel y su hijo ya navegaban hacia la Ciudad de Oro.


Capítulo 17

—Creo que la gente está equivocada cuando dice que partir es morir un poco. Me parece — dijo Harriet — que partir, en realidad, es morir mucho. Lo que quiero decir es que treinta y seis horas sin ti...

Ella estaba en la terraza vistiendo el traje azul que Marie-Claude había comprado, esperando que Furo trajera el coche negro que la conduciría a Manaus. La compañía partía al día siguiente, debían embarcar en el Lafayette el viernes por la noche, para zarpar al amanecer, y ella iba a despedirse de madame Simonova y pasar la última noche con sus amigas en el Metropole.

Rom estaba a su lado, preocupado, aunque sin saber por qué. «Ella posee mi sombra», pensó, recordando la frase que los indios usaban para referirse a alguien que los tenía dominados. Una vez le había parecido que ese país era el «remedio incomparable». Ahora lo era la muchacha tranquila y poco espectacular, cuya pérdida le quebrantaría irremediablemente.

Pero ¿por qué tenía que perderla?

—¿Quieres que regrese con la compañía? — había preguntado Harriet unos días antes—. ¿Sería eso... lo correcto?

—¿Que si quiero que regreses? ¡Por Dios, Harriet! ¿Me tienes que preguntar eso? — respondió Rom—. ¿Quieres regresar con ellos?

—No. Me gustaría quedarme... si no hay inconveniente.

—¿Si no hay inconveniente? A veces pienso que estás algo loca. Quizá deberías ir arriba conmigo — dijo furioso—. Parece ser que no entiendes nada cuando estás de pie.

Desde entonces ella se abandonó a un amor creativo que sobrepasaba todo lo que él había imaginado, su apasionada reacción física contrarrestada por el respeto al trabajo de él. Pero Rom hubiera jurado que ella era completamente feliz con las sesiones de prácticas solitarias cada mañana en su improvisada barre.

—Desearía poder ir contigo — dijo de nuevo—. No me gusta que vayas sola.

Había intentado llevar él mismo a Harriet a Manaus, pero Alvares — acabado su trabajo en Ombidos — visitaría São Gabriel de vuelta a casa, y Rom tenía una deuda con él que debía ser saldada. Además, Harriet no corría ningún peligro. Edward estaba en la cubierta del Gregory cuando zarpó de Belém, y era poco probable que un hombre que había hecho tanto el ridículo volviera a atacar. Además, de Silva estaba en Manaus, de modo que sus hombres no harían tonterías.

¿Por qué, entonces, esa intranquilidad?

—Me has dado demasiado dinero — protestó Harriet—. Aun comprando regalos para todos, no podré gastármelo.

—No es para comprarles regalos a todos — dijo severamente—. Es para ti.

Ella le tomó la mano y la examinó cuidadosamente, para cerciorarse de que todo estaba como debía y que no olvidaría — en el día y la noche que estaría fuera — su configuración.

—Llegué a mil cuarenta y tres semillas anoche — dijo—. En el baño. Así que todo está perfectamente.

—Por supuesto que todo está bien — dijo él ásperamente—. Todos los pasajeros tienen que estar embarcados a las ocho en punto, así que estarás de vuelta a tiempo para una cena espléndida. Voy a poner una botella de Veuve Clicquot a enfriar que te provocará hipo, pero debemos perseverar.

Los indios habían vuelto. Él les había dicho que Harriet sólo iba a Manaus y volvería al día siguiente, pero de nuevo estaban allí el viejo José, Andrelinho con su hijo cojo, Manuelo con su mujer, su bebé... y la bruja, la suegra de Manuelo, que pasaba su piel de anaconda sobre el fular marrón de Harriet.

Los misioneros les habían enseñado a agitar las manos en señal de despedida, y los prolongados adioses eran su fuerte, pero ahora había demasiados, y Maliki y Rauni gimoteaban. Lorenzo, que era un hombre educado y debería comportarse de otra manera, se adelantó con un regalo para Harriet, que depositó en su mano, y Rom, enfadado, le dirigió unas palabras en su lengua.

—¿Pasa algo? — preguntó Harriet preocupada, levantando la vista de la pequeña canoa perfectamente tallada, del tamaño de una cerilla, con un intrincado dibujo azul y escarlata en la proa—. ¿No debería aceptarlo?

—Está bien — dijo Rom.

Pero mientras Harriet le daba las gracias a Lorenzo la sensación de tristeza de Rom crecía. Era un regalo que tradicionalmente se daba a alguien que iba a viajar muy lejos a través del agua, y Harriet ni siquiera iba a utilizar el Amethyst, Lorenzo lo sabía muy bien. ¿Qué diablos les pasaba a todos?

El coche llegó. Furo bajó y abrió la puerta y Harriet se volvió hacia Rom.

—¿Tendrás la amabilidad de recordar que te amo profundamente? — dijo con lentitud, casi prosaica—. ¿Lo recordarás?

Entonces se inclinó no para besar su boca, sino sus dedos, sujetándolos con extraña solemnidad contra los labios.

—Sí — dijo—, lo recordaré. Si lo olvidara, Harriet, me iría muy mal.

Mucho después de que el coche desapareciera y él regresara a la casa, los indios continuaban en la escalinata, agitando y agitando las manos...

El teatro estaba oscuro y silencioso, las butacas cubiertas. Hasta al cabo de un mes no llegaría otra compañía a Manaus, un coro cosaco de Georgia. “¿Serán los últimos?», se preguntó Harriet, mientras caminaba por el escenario. ¿Tendría Rom razón y ese maravilloso y fantástico teatro acabaría roído por los ratones? ¿Los murciélagos colgarían de las arañas y las polillas devorarían los colgantes de seda? Pero aun así — aunque los caballos de tiro de la señora Lehmann ya hubieran bebido su último champán y el público magníficamente engalanado ya no atravesara la gran plaza — sería un sueño espléndido un teatro en ese lugar... y seguramente un día abriría sus puertas de nuevo, la música saldría del foso y hombres que quizá todavía no habían nacido esperarían, conteniendo el aliento, el fulgor dorado de las candilejas que anunciaba la subida del telón.

Abajo, en el guardarropa, encontró a un tramoyista solitario que la saludó con respeto, sin reconocer en la chica elegantemente vestida a la pequeña bailarina de lastimosa ropa, y luego, mientras ella sonreía, él le pidió que se sentara en el último de los baúles para que pudiera cerrarlo, como había hecho hacía tres meses en el Teatro Century cuando la aventura comenzó.

Después regresó a la salida de artistas, donde Furo la esperaba, y fueron al Metropole, donde, en primer lugar, le diría adiós a Simonova.

Hacía quince días que Harriet no veía a Simonova; su delgadez era espectacular, y su cabeza yacía como muerta sobre la almohada. Dubrov estaba ausente, supervisando los preparativos.

—Así que eres feliz — dijo la bailarina mientras Harriet hacía una reverencia—. Se ve.

—Sí, madame. Muy feliz. Pero desearía que usted...

—Oh, no te preocupes, no te preocupes — dijo Simonova irritada—. Dejémosles que aplaudan a Masha Repin. Me bastaría con volver a andar de nuevo.

—¡Pero podrá, podrá! El profesor Leblanc es el mejor especialista del mundo.

—¡Ya, ya! Especialistas, ¿qué saben ellos? No creo en nada. — Movió la cabeza nerviosamente y atravesó a Harriet con la mirada—. Ese amor no durará, ¿lo sabes?

—Sí, lo sé. Para mí sí, pero no para él. Va a regresar a Inglaterra, a donde nació, y allí hay una mujer que...

Pero era mejor dejar la frase inacabada.

—Sí, sí. Siempre es igual. Bailarinas, cantantes... somos para el placer; son otras las que se convierten en las châtelaines. Así que debes conseguir algunas joyas y trabajar y trabajar. Recuerda lo que Grisha siempre te dice de los hombros, el izquierdo en particular.

—Sí, madame, lo haré. Y nunca olvidaré su Odette, o su Giselle, aunque viva cien años. Nunca, nunca las olvidaré.

—¿Y mi Lise? — preguntó con la voz afilada Simonova—. Mi Lise en Fille, ¿qué tiene de malo mi Lise?

—Su Lise también. — Harriet estaba a punto de llorar—. Haber estado en su compañía aunque haya sido durante tan corto tiempo ha sido el mayor privilegio del mundo.

—Eres una buena chica. Ahora debo descansar, pero antes... — Parecía estar tomando una decisión: profundas líneas surcaban su frente—. Sí. Coge esa maleta azul.

Harriet rodeó la camilla que llevaría a madame a bordo y encontró la maleta.

—Ábrela. Hay un par de zapatillas de ballet encima, mi último par. El que llevaba cuando tuve el accidente. Tráemelas.

Harriet lo hizo y Simonova las cogió con sus manos huesudas, y acarició la seda rosa con un dedo como haría una madre con las facciones de su bebé.

—Mira — dijo dulcemente—, apenas están usadas. Quizá deberían ir a un museo, las últimas zapatillas de Galina Simonova, pero ¿quién visita los museos? Tómalas. Son para ti.

Harriet, llorando sin recato, negó con la cabeza.

—¡No, madame, no puedo! Tiene que haber alguien... más importante.

—Masha Repin, quizá — se burló la bailarina—. O esa guapa amiga tuya que sólo piensa en restaurantes. Cógelas. ¡Y ahora vete!

Pasó mucho tiempo antes de que las tres amigas se durmieran esa noche. Marie-Claude tenía mucho que contarles, pues Vincent había conseguido el auberge e iban a casarse en diciembre.

—Y es gracias a ti, Harriet. Nunca olvidaré lo que hiciste.

Hablaban medio dormidas. Kirstin quizá colgaría muy pronto las zapatillas, pues había un joven en un pueblo del Báltico, no lejos de la ciudad donde ella había nacido, un amigo de la infancia, que desde hacía tiempo quería ser algo más para ella. Hijo del propietario de una flota de pesqueros, Leif nunca había visto un ballet, lo cual, para Kirstin, era algo a su favor.

—No sé... Regresaré y veré. Es un lugar tan bonito, las rojas casas de madera, y el agua...

—Así que eres tú — dijo Marie-Claude — la que tiene que ser una gran bailarina, Harriet, para que podamos llevar a nuestros hijos a que te vean y contarles que con esa divina prima ballerina assoluta compartimos una vez un horrible cuarto lleno de cucarachas en la ciudad de Manaus. — Suspiró al ver la cara de Harriet—. Pero por supuesto está ese hombre... — Marie-Claude señaló la pálida muselina verde sobre la silla, el traje que se había comprado ante la insistencia de Verney.

—Quizá la nieta de ese conde en Inglaterra ya no le quiera — sugirió Kirstin—. Quizá haya encontrado a otro.

—Y luego, cuando su corazón haya sanado, te puede poner una casa en un barrio apropiado, con un coche. En París, cerca de Bois... o en St. Cloud, quizá, pero en Londres no sé...

—St. John's Wood, creo — dijo Harriet, acordándose de las novelas en las que se había zambullido cuando hacía los deberes en la biblioteca pública—. Algún sitio cerca de Regent's Park Canal. Una casa gótica con glicinias en el jardín.

Sus ojos se iluminaron al pensar que quizá, después de todo, hubiera un futuro como amante, esperando las visitas de Rom dos veces por semana. No, eso era avaricia. Una vez a la semana. Una vez cada dos semanas, pues la comunicación entre Londres y Stavely era mala. Era ridículo, por supuesto. Seguramente Isobel no había encontrado a otro — nadie que hubiera amado a Rom podría dejar de hacerlo—, y un hombre casado con una mujer tan guapa como Isobel apenas se preocuparía de ir a visitar a su amante en St. John's Wood. Además, Rom, una vez casado, sería fiel, Harriet estaba segura de ello. Pero la ensoñación la había consolado, y preguntándose con qué frecuencia podría verle, y si las semillas de la granada... acabó por dormirse.

A la mañana siguiente sucedió algo inesperado. Grisha y algunas de las chicas rusas que habían ido al muelle antes de desayunar para recibir al Bernadetto, regresaron para contar que Olga no estaba a bordo, y que la tripulación no tenía ni idea de su paradero.

—Es muy extraño — dijo Grisha en el comedor del Metropole, donde desayunaba el resto de la compañía. Se volvió hacia Harriet—. Creo que monsieur Verney envió a alguien a buscarla al Gregory.

—Sí, lo hizo — contestó Harriet, y sonrió al maestro de ballet, pues había pronunciado el nombre de Rom—. Estoy segura de ello.

Grisha se encogió de hombros.

—Supongo que ha decidido esperarnos en Belém — dijo, y mandó a Tatiana a que empaquetara las cosas de Olga y se encargara de que fueran llevadas a bordo.

El resto del día pasó en una agitación de compras de última hora, maletas, promesas y planes. Harriet compró regalos de despedida para sus amigas: un camisón engañosamente recatado para Marie-Claude y una blusa para Kirstin. También compró el disco de La última rosa del verano para los indios, y para Rom, en una polvorienta tienda llena de mapas y oleografías, un libro con dibujos del tapiz La doncella y el unicornio, todo un hallazgo, porque encima de la doncella de cabellos dorados y su obediente bestia estaban bordadas las palabras Mon seul désir, las que Rom le había susurrado hacía dos noches mientras yacía entre sus brazos.

Cuando regresó con sus compras, los preparativos para el traslado de Simonova ya estaban en marcha. Dos enfermeros vendrían del hospital para ponerla en la camilla y llevarla a la ambulancia; una enfermera acababa de llegar y estaba esterilizando sus instrumentos en la cocina antes de dar a la bailarina una inyección analgésica que le permitiera soportar el traslado hasta el barco.

Dadas las circunstancias, Harriet no había intentado encontrar a Dubrov, al que no había visto todavía, pero al cruzar el vestíbulo fue abordada por el agobiado regidor de escena.

—Si pasa por su puerta, ¿puede darle esto al jefe? Acaba de llegar de Londres, y parece importante — dijo, entregándole a Harriet una carta con sello ruso y un imponente y elaborado lacre.

Dubrov no estaba en su habitación, pero el golpe en la puerta le hizo salir de la de Simonova.

—He venido a traerle esta carta, monsieur, acaba de llegar. También deseaba despedirme, y darle las gracias.

Él le dio unas palmaditas en la mejilla.

—No tienes que darme las gracias. Has trabajado duro y podrías haber sido... — Se interrumpió, tomó la carta y rompió el lacre—. Espera — le dijo por encima del hombro a Harriet, y se acercó a la ventana.

—Bueno, ¿qué es? — preguntó Simonova desde la cama.

Dubrov, sin embargo, era incapaz de responder. Le fue necesario enjugarse los ojos con el pañuelo unas cuantas veces.

—Es de San Petersburgo — dijo al fin—. Del Marinsky. — Un apagado sollozo—. Del director, el hombre que te echó.

—¿Y...?

—Pregunta... te invita... ¡a bailar en la gala del tricentenario de los Romanov! ¡A bailar Giselle delante del zar! — Ahora las lágrimas de Dubrov corrían por sus mejillas—. ¡Qué honor! ¡Qué honor increíble! ¡Ahora, al final de tu carrera! Guardaremos esta carta para siempre. La enmarcaremos en oro y la colgaremos de la pared, y cuando estemos sentados en nuestros sillones en Cremorra...

—¿Sillones? ¿Cremorra? — La voz de Simonova llegó como una barrena—. ¿De qué hablas? ¡Dame la carta! — exigió, y a Harriet, que avanzaba con cautela hacia la puerta—: ¡Tú quédate!

La carta que había hecho llorar a Dubrov tuvo un efecto completamente distinto en Simonova.

—Déjame ver — murmuró como si se tratara de negocios—. El quince de marzo... Nueve meses. ¡Ja! Sólo otras dos bailarinas han sido invitadas; eso le enseñará a Pavlova a abandonar su país natal. Piensa en esto: ¡toda Rusia estará en fête por el tricentenario! ¡El Gran Duque Andrei se acuerda de mí!

—¡Ah, dousha, qué honor! ¡Haber sido invitada! — Dubrov estaba todavía desbordado por la emoción—. Nunca olvidaremos que te invitaron... que podrías haber...

—¿Qué quieres decir con podrías? ¿Por qué eres siempre tan pesimista? Sólo porque me he torcido un poco la espalda; me ha pasado cientos de veces, ¡y ya te he dicho que no quiero saber nada del pajote! Déjame ver, iremos a París, sí, pero no a ver a ese estúpido especialista, sino ¡a comprar ropa! Habrá, sin duda, una recepción en el Palacio de Invierno y muchos bailes. Después, directos a San Petersburgo para trabajar con Gerdt. Nada de actuaciones, ¡sólo preparación, preparación!

—Calina, te pido que seas razonable. — Dubrov estaba horrorizado—. Estás gravemente lesionada. Los médicos...

—¿Los médicos? ¿Crees que me importan los médicos? — Esa mujer que no había levantado la cabeza de la almohada desde su caída, se apoyó en los codos y ¡se sentó!—. Mándame a Grisha inmediatamente, y al masajista. ¡Chort! Estoy tan débil como una gatita, y no me extraña, después de yacer aquí dos semanas. Después de Gerdt trabajaré con Cecchetti mi port de bras; si está con Diaghilev debe dejarle y venir inmediatamente a mí.

Había retirado la sábana y colocado sus largas y pálidas piernas en el suelo.

—¡Ah, veremos la cara de Masha Repin cuando oiga esto!

—¡Tu espalda! — gritó Dubrov desesperado, corriendo hacia ella, porque se estaba levantando, apoyándose en una silla; ¡en realidad estaba de pie!

—No discutiremos más sobre mi espalda — dijo Simonova regiamente. Todavía necesitaba la ayuda de la silla, pero no mostró ningún síntoma de molestia serio—. ¡Por Dios, deja de preocuparte, Sashka! Y llévate esa estúpida camilla. ¿Cómo diablos se supone que puedo ir sobre eso por ahí? Ahora escucha, tienes que mandar inmediatamente un telegrama al Marinsky y decir que aceptamos. Y luego vuelve corriendo, pues he tenido una nueva idea para la escena loca. Ya sabes, en la que hago bourrée hacia adelante y pretendo recoger la flor. Bueno, he pensado que sería mejor si... — Se detuvo, y miró a Harriet con sus negros ojos—. ¡Ja! Esas zapatillas que te di ayer, todavía pueden dar mucho de sí y están perfectamente domadas. Vete y tráemelas, por favor. ¡Ahora mismo!

Ya hacía tiempo que había oscurecido cuando Harriet avanzaba tranquilamente por la avenida de jacarandás hacia la casa.

Despedirse de sus amigas y pasar dos días sin Rom había sido difícil, y se comportó valerosamente. Pero mientras pasaba ante la acacia con el nido de papamoscas que Rom le había mostrado el primer día y cruzaba el puente sobre el Igarapé, advirtió que ya no necesitaba ser valiente, porque por primera vez confiaba en el futuro. Rom no había vuelto a hablar de Stavely. Probablemente todavía le quedaban semanas junto a él, e incluso meses. Nadie decía Mon seul désir de esa manera a una persona de la que pensaba separarse.

Además, tenía dos horas más para estar junto a él, porque Dubrov había insistido en que la compañía embarcara temprano para evitar que Simonova se excitara más. Al bajar del barco, después de despedirse, Harriet oyó a los hermanos de Raimondo llamándola desde su lancha, y le ofrecieron llevarla a São Gabriel. Conocía a los hermanos, y la velocidad de la Santo Domingo. Había garabateado una nota para Furo, que la recogería a las ocho en la Casa Branca, y la envió con un pilludo de mirada seráfica. Luego subió a la Santo Domingo.

Se estaba acercando a la primera de las terrazas. Había luz en las ventanas de la planta baja de la casa, y en una que ella nunca había visto iluminada. Moviéndose deprisa — estirando en su imaginación los brazos hacia Rom—, empezó a subir los peldaños.

Había algo de pie en la barandilla. Una forma blanca medio oculta por una maceta de piedra con flores de tabaco. Ninguna de las criaturas domesticadas de Rom... ¿Un pequeño espectro? ¿Un fantasma?

Entonces el espectro lanzó un pequeño chillido de alegría y bajó corriendo hasta sus brazos.

—¡Henry! ¡Oh, Henry, no puedo creerlo!

—¡Soy yo, de verdad!

Se abrazaron, tan felices como si hubieran sido compañeros de toda la vida.

—Sabía que llegarías antes de irme a dormir; lo sabía — dijo Henry, con los brazos apretados alrededor de su cuello—. ¡Tenía tantas ganas de verte!

—¡Y yo a ti, Henry! Pero ¿cómo has llegado hasta aquí? — Ahora la farola iluminaba el rostro del niño—. ¿Estás bien, Henry? ¿Has estado enfermo? — preguntó sobresaltada.

—He tenido sarampión, pero ahora estoy bien. Llegamos esta mañana y un hombre agradable llamado Miguel nos trajo hasta aquí en un barquito y vi un cocodrilo, muy cerca, de verdad, todo es maravilloso, Harriet, y todo gracias a ti.

—¿A mí, Henry?

Ella aspiró su aroma a jabón y puso una mano sobre el cabello revuelto. Pronto vendría la segunda parte, pero aún tenía unos momentos para saborear su presencia y su felicidad.

—Porque lo has encontrado, al «niño secreto», le hablaste de nosotros y le dijiste que le necesitábamos. Sabía todo lo de Stavely, y fue gracias a ti, me lo dijo. Y ha comprado Stavely, ¿lo sabías?

—No.

—Puedes hacerlo — explicó Henry—. Puedes comprar sitios sin estar ahí. Mandas un telegrama y va serpenteando a través de un tubo por el fondo del mar, y luego el banco le da a la gente el dinero y compras las casas. Lo hizo tan pronto como le contaste lo nuestro, y gracias a ti nadie la compró antes. Le dije a mamá que lo encontrarías; ¡se lo dije!

—¿Entonces tu madre está aquí? — preguntó Harriet, antes de reparar en su estupidez. ¿En qué otro sitio podía estar la madre de un niño así? Ahora el dolor comenzaba, aunque todavía no era insoportable....

—¡Sí! ¡Y es tan feliz! No ha estado enfadada en todo el día; bueno, sólo cuando le hice al tío Rom muchas preguntas, pero él dijo que yo tenía una mente refrescante. — Henry le sonrió. El descubrimiento de que tenía una mente refrescante había sellado ese día feliz y afortunado—. Es muy bueno, ¿verdad? El tío Rom. Es perfecto como «niño secreto», aun siendo adulto. Pensaba que los tíos eran... bueno, ya sabes, tíos... pero él no lo es. Me enseñó los manatíes y unas flechas venenosas de los indios, y el coatí cogió una nuez de mi mano. — Vio algo en la expresión de Harriet y preguntó con ansiedad—. ¿A ti también te gusta, verdad, Harriet?

—Sí, Henry. Me gusta muchísimo.

—Porque te quiere mucho. Dijo que teníamos una... amiga en común, y eres tú. Y me contó todo lo que piensa hacer en Stavely. Va a hacer una casa en un árbol, pero no en la secuoya, porque es muy alta; no es que yo tenga miedo, pero no es conveniente que sea muy alta. Va a comprar un perro inmenso, un perro lobo, y me enseñará a entrenarlo, y va a despedir al horrible señor Grunthorpe y hará que Nannie venga a vivir con nosotros de nuevo. Me contó todo eso mientras mamá estaba descansando, y todo gracias a ti, Harriet; si no, algún otro hubiera comprado Stavely, pero tú lo encontraste e hiciste que todo volviera a estar bien.

—Me alegro, Henry.

Definitivamente, el dolor crecía. Se lo había imaginado con frecuencia, pero había aspectos que no se podían prever: las náuseas, el temblor de los labios. Para evitar que el niño lo notara, se separó un poco para no estar bajo la luz de la lámpara.

—Mamá dijo que podía quedarme despierto y contártelo todo siempre que no molestara al tío Rom. — Se detuvo, recordando la desacostumbrada amabilidad de su madre al llevarlo a la cama—. Dijo que podía esperarte y contártelo todo. — Se acercó a Harriet, pues tenía una inquietud que quería compartir con su buena amiga—. Cuando me estaba dando las buenas noches, mamá me contó que tuvo que casarse con mi padre porque él montó un escándalo horrible cuando ella dijo que no se casaría, pero ahora que está muerto se puede casar con el tío Rom. Cuando ella se case, él será mi padrastro, ¿no? Como el señor Murdstone en David Copperfield. El señor Murdstone era bueno con David antes de casarse con su madre, pero luego fue horrible. Pero no creo que el tío Rom pueda ser horrible, ¿no?

Un último esfuerzo y después podría abandonarse... enfermar, aullar como Hécuba...

—Henry, mira, eso son tonterías — dijo Harriet, consiguiendo que su voz sonara normal, casi reprendiéndolo—. Seguro que has leído El libro de la selva.

—Sí, sí, lo he leído — dijo el niño, y se quedó pensativo—. ¡Sí! ¡Te refieres a Mowgli! ¡Mowgli tenía un padrastro!

—Exacto.

—Sí... ¡Un padrastro absolutamente maravilloso! ¡Un auténtico lobo! — Henry estaba radiante—. ¡Oh sí! Y el tío Rom es un poco como un lobo, ¿no es verdad?, ¡valiente y salvaje!

Mientras le sonreía, ella se dio cuenta de que los agujeros en su dentadura casi habían desaparecido; habían pasado tres meses desde que se conocieran en el laberinto.

—¿Quieres ver a mamá? — continuó—. Estaba en el salón, abrazando al tío Rom y todo eso, pero confío en que hayan acabado. — Ladeó la cabeza con expresión preocupada—. ¿Te encuentras bien, Harriet? ¿No tendrás el sarampión?

—No, Henry, estoy... perfectamente bien.

—Será mejor que me vaya a la cama o mamá se enfadará. — Estiró sus brazos y ella le besó por última vez—. ¿Estás segura de que no estás cogiendo el sarampión? Nos veremos mañana. Tú eres mi mejor amiga, Harriet.

—Y tú mi mejor amigo.

Desde lo alto de la escalera se volvió.

—¿Sabes dónde estoy durmiendo, Harriet? ¡En una hamaca! El tío Rom me dio permiso — dijo Henry, y se fue correteando hacia la casa.

Harriet pensó que lo que Henry había dicho no podía ser cierto, no podía haber acabado todo tan de repente; Henry estaba equivocado. Era tan inteligente que uno olvidaba que era sólo un niño.

Subió silenciosamente los últimos escalones y se dirigió hacia la ventana del salón. Las cortinas estaban descorridas y la luz salía a la terraza.

Dentro, dos figuras, ignorantes de su presencia... absortas.

«Sé cómo es... sé lo que es estar en una ventana... fuera... mirar un cuarto iluminado y no conseguir que te oigan.» «¿Cómo puedes saberlo? No lo has experimentado.» «Quizá ocurra algún día. Hay un hombre en Inglaterra que dice que el tiempo es circular y...»

Rom le daba la espalda, y su oscura cabeza se inclinó, con el brazo apoyado en una estantería. Isobel estaba delante de Rom, casi tan alta como él, y por un momento le pareció a Harriet que la miraba fijamente, pero por supuesto no podía verla. Eso era absurdo. Se soltó el precioso pelo rojo, que fluyó como un río sobre el traje negro y se inclinó hacia Rom, sonriendo, poniendo una mano en su brazo; la sensación de familiaridad llegó hasta Harriet tan claramente como si ella la hubiera proclamado: «¡Este hombre y yo nos pertenecemos! ¡Habitamos el mismo mundo!».

Entonces, quizá respondiendo a algo que Rom había dicho, ella se le acercó, tambaleándose un poco... le abrazó y su cabeza reposó en el hombro de él, y miró hacia donde estaba Harriet, con el rostro transfigurado de orgullo y felicidad.

«Sólo es necesario dar los pasos», había dicho Marie-Claude.

Pero para esto no había pasos, sólo convertirse en piedra, morir...

Entonces se dio la vuelta y se marchó, la más ligera de las bailarinas moviéndose como una anciana, y desapareció en la oscuridad.

—¡No! ¡No! ¡No! — gritaba Grisha, golpeando las espinillas de Harriet con su bastón—. Eres como una durak, ¡una idiota! ¿Por qué doblas las rodillas como un caballo de tiro? La línea debe ser suave, suave...

Después de chasquear los dedos en dirección a la pianista, hizo una demostración. Y en el salón de palmeras del Lafayette, Harriet reanudó sus assemblés.

Había estado trabajando durante dos horas y antes de eso había tenido clase; Grisha, antes tan bueno, la había tiranizado y se había desesperado, como cada día del viaje a través del Atlántico. Y es que Harriet ya no era una chica más del corps; Simonova se la llevaba a Rusia para convertirla en una solista, y para una elegida no podía haber ni piedad ni descanso.

Harriet tampoco quería descansar. Todos los músculos le dolían, el sudor corría por su espalda, pero ella temía el momento en que Grisha daba por terminada la sesión. Le hubiera gustado caerse de extenuación, llorar como Taglioni y desmayarse como Taglioni. Sobre todo desmayarse, y así encontrar el olvido que el sueño no le proporcionaba, pues en los sueños se desgarraba entre las zarzas, arañaba muros de piedra, buscando a Rom en vano.

—Dieciséis grands battements. Luego doce ronds de jambe en l'air — dijo Grisha con rabia mientras Simonova entraba para ver el progreso de su futura alumna. Había sido una brillante idea traer a Harriet, una vez descartado el retiro en Cremorra. Un triunfo en el Marinsky y luego regresar a París para abrir una escuela y convertirse, tras haber sido la mejor bailarina del mundo, en la mejor profesora de baile; esto era lo que pretendía ahora. ¿Y quién más indicada para la demostración que esa chica inglesa hambrienta de trabajo?

—Puedes irte — dijo Grisha—. Vuelve a las dos.

Aun antes de que Harriet se hubiera alzado de su reverencia, el lacerante dolor se había apoderado de nuevo de ella. Avergonzada por lo impropio de su incesante agonía, fue furtivamente a su escondrijo favorito, situado entre un bote salvavidas y la barandilla de la cubierta.

«Por lo menos he cogido el barco», se dijo por centésima vez. Se había alejado a trompicones de Follina. Encontró a los hermanos de Raimondo pescando con antorchas en la bahía, en las afueras de São Gabriel, y les dio el último dinero de Rom para que la llevaran al Lafayette antes de que zarpara. Mucha gente no tenía con qué engañar un dolor como el suyo, pero ella podía refugiarse en el arte. Eso le había dicho Dubrov cuando le propuso llevarla a Rusia. No habían tenido noticias de Olga en Belém, y Harriet podría viajar con el grupo de las chicas rusas. Nadie preguntaría los nombres si los números cuadraban. Espantado por el estado de Harriet, Dubrov le ofreció el único consuelo que podía aceptar.

Sólo que ahora, de pie, con las manos cruzadas sobre el pecho para que su pena no escapara y espantara a los demás, se preguntó si la bestia que desgarraba sus entrañas le permitiría alcanzar esos momentos de arte verdadero, como cuando Odette acaricia suavemente el brazo del príncipe antes de desaparecer en el lago. ¿Cuántos años tendrían que pasar, cuántas vidas?

—¡Harriet, tienes que comer! — la regañó Marie-Claude, que venía como siempre a buscarla para llevarla al comedor.

A las dos estaba de nuevo con Grisha, agradeciendo el padecimiento de sus miembros, el sufrimiento, que la estúpida gente que no entiende confunde con el dolor.

Así pues, el barco navegó hacia el este y Harriet trabajó y se comprometió a alcanzar el día en que, encerradas en la férrea estructura de la técnica perfecta, pudiera revelar la congoja y la gloria del amor inmutable a aquellos que la vieran.

Cuatro semanas después de abandonar Brasil, el Lafayette llegó a Cherburgo. Harriet apenas había pensado en Cambridge o en su casa, y salió del barco con sus amigas hacia los cobertizos de la aduana y el tren hacia París.

Al final de la pasarela — vestidos de negro, amenazantes, flanqueados por dos gendarmes con porras—, estaban su padre y su tía.


Capítulo 18

Harriet había estado encerrada en el ático durante casi un mes. Le habían quitado la ropa; debía ir al cuarto de baño con Louisa o una de las señoras del Círculo de Té de Trumpington, que venían a ocuparse de ella cuando Louisa tenía que ir de compras o simplemente necesitaba un descanso. Un médico la había examinado, pero no el viejo médico de los Morton, que una vez le aconsejó clases de baile, sino uno nuevo, recomendado por Hermione Belper, y había confirmado todos los temores de los Morton. Mientras pensaba en el futuro tratamiento de la desafortunada joven, el doctor Smithson había dado instrucciones de que estuviera en una habitación oscura y con una dieta sin carne para evitar la sobrexcitación, instrucciones que Louisa obedeció meticulosamente, alimentando a su sobrina principalmente con sémola y trozos de pan duro horneado.

El sensato propósito de este régimen era romper la voluntad de Harriet, hacer que comprendiera la enormidad de sus actos y lo confesara.

—¿Y luego? — preguntó Louisa, al ver que pasaban los días y Harriet continuaba en silencio—. ¿Qué haremos con ella después?

Louisa había disfrutado de la captura y reclusión, pero la labor diaria de vigilar a Harriet recaía en ella, y los chismorreos en la ciudad — la insinuación de que los Morton habían ido demasiado lejos con el castigo — eran desagradables.

—Ya veremos — contestó el profesor Morton, sin otra idea que humillar y doblegar a su hija hasta que pidiera clemencia.

A la hora de decidir qué hacer con Harriet, los Morton tenían la desventaja de no saber nada de su vida en Manaus, pues Edward Finch-Dutton, en quien habían confiado, parecía haber desaparecido. No era el antiguo pretendiente de Harriet quien les había informado de que llegaría a Cherburgo, sino una persona anónima con buenas intenciones que había tenido la gentileza de mandar un telegrama a St. Philip desde Manaus.

Y Harriet no decía nada. Sólo estaba dispuesta a pedir perdón por haberles causado preocupación con su huida, y nada más.

—Allí fui feliz — dijo al principio—. No hice nada de lo que avergonzarme. Fueron los días más felices de mi vida, y ahora hasta tendré que pedir perdón por respirar.

E, increíblemente, las semanas de reclusión, la dieta, la espantosa monotonía — pues se habían llevado sus libros—, no habían debilitado su resolución.

—¡El nombre del seductor! — le chillaba el profesor Morton en las raras ocasiones en que visitaba a su hija—. ¡Si es que sólo hay uno!

Harriet lo soportaba todo, pues Rom la había amado. Se le había otorgado ese honor, esa bendición, y no podía ceder, porque eso sería denigrar su amor.

Así pues, se mantuvo sana gracias a sus recuerdos, las habitaciones de Follina, sus jardines, la orilla del río. Al despertarse con hambre, en su fría y deprimente habitación, Harriet volaba a la cama con baldaquino donde Rom todavía dormía, sentía la suavidad de la alfombra bajo sus pies... daba tres pasos — exactamente tres — hasta la silla para seguir el dibujo de la fleur de lys dorada... leía los títulos de los libros sobre la mesilla de noche: las obras completas de John Donne, Las piedras de Venecia, El manual del cultivador de orquídeas... iba hasta la ventana, descorría la cortina y nombraba las plantas que crecían en el jardín.

Mientras pudiera hacer eso, mientras pudiera dejarse arrastrar por la corriente en el Firefly, entre las riberas donde las nutrias jugaban y el avetoro echaba a volar, no podrían tocarla, y sabiendo que tenía que mantenerse sana para atesorar y disfrutar de esos recuerdos, comía su magra pitanza y realizaba los ejercicios que tan bien conocía.

Los días pasaron y los Morton no podían doblegarla, aunque los afligidos ojos de Harriet parecían hacerse más grandes. Entonces, durante la quinta semana de reclusión, ella se despertó como siempre y mentalmente caminó por la habitación de Rom, descorrió las cortinas, pasó por encima de la alfombra persa para volver a la cama donde él la esperaba... y se dio cuenta de que no podía recordar con exactitud la alfombra. Sabía que sería difícil, pero la había estudiado con mucho cuidado. ¿El borde final era de color amatista, y los rombos y la línea que zigzagueaba de un tono broncíneo? ¿O el borde era gris perla con flores estilizadas? Desesperada, se sentó en la cama con el corazón desbocado. ¡Tenía que recordar! Si olvidaba una cosa llegaría a olvidarlo todo, incluso a Rom, y entonces no habría nada en el mundo por lo que vivir.

Pero seguía sin recordar las características de la alfombra. En su exhausto cerebro las formas y los colores eran una mancha indiscernible.

Fue Hermione Belper la que retiró ese día la bandeja del almuerzo de Harriet, y cuando bajó tenía buenas noticias para Louisa, que regresaba de hacer unas compras.

—Está llorando desconsoladamente, Louisa, y no ha tocado la comida. Parece que por fin su voluntad se ha roto. ¡Estarás satisfecha!

Y, efectivamente, los Morton estaban satisfechos. Pero si Harriet ahora yacía apática y no mostraba la actitud desafiante anterior, todavía no hablaba de su estancia en Manaus, y se estaba poniendo tan delgada que no era fácil ver cómo podría ser «presentada» en público de nuevo. Por otra parte, tenían que afrontar una creciente antipatía. No sería difícil contrarrestar la calumniosa campaña de madame Lavarre, pero cuando el director de St. Anne se cambió de acera para no tener que hablar con el profesor, los Morton se preocuparon.

Dos semanas antes del día de San Miguel, el profesor llegó a casa más indignado que de costumbre.

—¿Sabes a quién he visto hoy? ¡Edward Finch-Dutton, deslizándose junto a los muros del patio de la fuente! ¡Intentaba esquivarme, estoy seguro!

—¡Dios mío! Pero ¿por qué no nos ha llamado?

—No tengo ni idea. Aparentemente intentó traer a Harriet, pero salió mal. Tenía un ojo morado. Pero te diré una cosa, Louisa. Le pregunté qué le había inducido a mandar ese segundo telegrama, y dijo que fue porque Harriet salió de una tarta. En paños menores. — Louisa se le quedó mirando fijamente, incrédula—. Eso fue lo que dijo. En paños menores. Luego murmuró algunos sinsentidos, que quizá ella no sabía que procedía mal, y se largó. Creo que estaba borracho; tendrá que renunciar a su calidad de miembro del consejo de gobierno de la facultad.

Pero la noticia le dio pistas a Louisa.

—Bernard, ¿no crees que deberíamos afrontar el hecho de que Harriet está seriamente desequilibrada? Lo he pensado mucho, y esto es realmente la gota que colma el vaso. ¿No deberíamos encontrar una buena institución donde puedan ayudarla? Los hogares para enfermos mentales son muy liberales en nuestros días: comida sana, aire fresco, manualidades... El doctor Smithson conoce a un especialista en Londres que ha estudiado casos como el suyo. Si el señor Fortescue certifica que Harriet no está bien de la cabeza, Smithson apoyará el diagnóstico y aconsejará el traslado de Harriet a algún lugar conveniente. — Al ver dudar al profesor, concluyó—: Sólo pienso en el bien de Harriet. Necesita cuidado y atención profesional para curarse. Negarle eso sería muy egoísta, ¿no crees?

Ésta era una súplica a la que el profesor no podía hacer oídos sordos. Por consiguiente, recurrieron al doctor Smithson y a su eminente colega de la calle Harley y acordaron que el señor Fortescue examinara tan pronto como fuera posible a Harriet.

Tras haber conseguido lo que quería, Louisa añadió jamón a la sémola y mantequilla a las galletas destinadas a Harriet, pero estas atenciones llegaban demasiado tarde.

El destino había jugado a favor de Isobel de una forma extraordinaria. Los hermanos Raimondo, que habían llevado a Harriet de vuelta a Manaus para coger el Layafette, aceptaron la enorme suma de dinero que ella les había dado, cogieron a dos chicas del burdel de madame Anita y se marcharon a Iquitos, su ciudad natal en Perú. El pilluelo angelical al que ella había confiado la nota para Furo no lo era tanto; se enzarzó en una pelea en un callejón mientras se dirigía a la Casa Branca, perdió la nota y se largó a casa. Así que Furo esperando con creciente inquietud a Harriet, no regresó a Follina hasta la madrugada, y cuando Rom regresó a la ciudad para saber qué había sido de ella, el Lafayette ya había zarpado.

Así que Henry fue el único testigo del regreso de Harriet a Follina, y se lo dijo a su madre.

—El tío Rom también se pondrá muy triste — dijo Henry, que apenas contenía las lágrimas desde que sabía que Harriet había decidido irse y convertirse en una bailarina famosa, que no volvería—. Él quiere a Harriet, la quiere mucho...

—Sí, la quiere — dijo Isobel—, y creo que se pondrá muy triste. Y le dolerá mucho que ella se haya despedido de ti y no de él. Así que quizá, Henry, sería mejor que no se lo contaras. Guárdalo como un secreto. Eres lo suficientemente mayor como para guardar secretos, ¿no?

Henry lo era. Sinclair, el boy-scout del Boy’s Own Paper, guardaba secretos continuamente. Consciente del apasionado deseo del chico de satisfacerla, Isobel estaba segura de que cumpliría su palabra, y si algo salía mal podría alegar, con total naturalidad, la intención de no causarle dolor a Rom. Sólo quedaba mandarle un telegrama al profesor Morton, pues Isobel no estaba dispuesta a dejar que Harriet reapareciera en la vida de Rom como una atractiva bailarina. Después de lo cual adoptó el papel de bálsamo para Rom.

—Debes estar contento por ella, querido — le dijo a Rom—. El doctor Finch-Dutton, en Belém, me dijo que eso era todo lo que Harriet deseaba, bailar.

—No quiero hablar de Harriet — era la única respuesta de Rom.

Y aceptó la versión de Isobel. El conde Sternov, de cuya amistad era imposible dudar, había estado en el Metropole después de la milagrosa recuperación de Simonova y la había oído proponerle a Harriet ir a Rusia. Tanto él como el director del Metropole habían visto partir triunfal a la bailarina, caminando hasta el cabriolé con su brazo sobre el hombro de la inglesa, y Miguel había visto a Harriet subir a bordo con la compañía.

Así que lo ocurrido era lo que Rom había temido. Seducida por esa maravillosa oportunidad, Harriet se había ido, y quizá sensatamente, sin mensajes ni despedidas.

No hizo más preguntas, y ocultando el dolor que ella le había causado al no confiar en él y hablar sinceramente de sus ambiciones, prosiguió con sus planes, transfirió sus posesiones, aseguró el porvenir de sus indios y dio instrucciones a MacPherson acerca de Stavely, para restaurar la casa de su padre. Pero el peso de la pérdida que arrastraba durante el día — como Sísifo arrastró su piedra — sólo parecía aumentar mientras las grises semanas pasaban.

Isobel, sin embargo, no perdió la esperanza. Era absurdo que ella tuviera que vivir en Paradise Farm, aun con la generosa renta que Rom había propuesto, mientras él ocupaba Stavely. Aquello era un insulto. Su lugar estaba junto a Rom, como esposa, y ahora que esa chica detestable se había ido, él se daría cuenta de ello. Así que cambiaba de traje cinco veces al día, flirteaba y se restregaba contra él «por accidente». Le hubiera sorprendido saber lo poco que Rom notaba su presencia.

Hacía un mes que Harriet se había ido cuando, al atardecer, Rom caminaba entre los altos árboles hacia la aldea de los indios, para tratar unos asuntos con el viejo José. La luz parecía la misma de aquel día en que fue en busca de Harriet y la encontró acunando al bebé de Manuelo. Entonces se dio cuenta de que no querría hijos que no fueran de ella. La sensación de desolación le abrumó tanto que se detuvo y apoyó la mano en el tronco de un árbol.

En ese momento hizo acto de presencia el deus ex machina.

Una gallina magra, ágil y maloliente, interrumpió su picoteo, examinó la inesperada figura que bloqueaba el camino, dio un graznido de disgusto y retrocedió...

Dejó tras de sí un pequeño objeto moteado... una solitaria pluma, que Rom recogió y observó largo rato.

Dio media vuelta y se encaminó hacia la casa.

Henry, que conversaba en el puente con los manatíes, cuando lo vio se dijo que el tío Rom parecía distinto, como el del primer día, no frío y pensativo como había estado desde entonces; alentado por el cambio en su héroe, sonrió y dijo:

—¡Hola!

—¡Hola, Henry! — Rom, ahora avergonzado por la forma en que había descuidado a ese niño encantador, alargó la mano—. Iba a buscar a tu madre. Mañana regreso a Europa; reservaré unos billetes para vosotros en un buen transatlántico, pero yo tengo que partir inmediatamente.

—Vas a buscar a Harriet, ¿verdad? — dijo Henry, con la aguda perspicacia de los que aman.

—En efecto — dijo Rom muy sorprendido.

—¡Estoy tan contento! — Una expresión de alivio iluminó el pequeño rostro—. ¡He estado muy preocupado por ella, porque no debería bailar si tiene el sarampión! Una vez fui a clases de baile y fue horrible: das vueltas y vueltas muy deprisa con zapatillas resbaladizas, y si lo haces con sarampión te puedes caer y pillar una bronquitis y...

—Un momento, Henry. ¿Cuándo pensaste que Harriet tenía sarampión? ¿En el laberinto de Stavely?

—No, cuando vino aquí a...

Se detuvo, y cabizbajo, se mordió el labio. Había revelado un secreto y ya no podría llegar a ser como Sinclair.

—¿Cuándo fue eso?

Rom consiguió hablar con calma, como despreocupadamente, pero el chico negó con la cabeza y lanzó una mirada involuntaria en dirección a la terraza, donde Isobel descansaba.

Rom condujo al niño hasta el cenador enrejado, con el banco de piedra.

—Henry, ¿recuerdas lo que dice la repisa tallada en madera de la chimenea del vestíbulo de Stavely?

—Sí, lo recuerdo. Dice: «la verdad que entregas no es una carga». Y «entregar» no es como entregar un paquete, es entregarla para sentirte más libre. Sólo que guardar secretos también está bien — dijo Henry, y suspiró ante ese antiguo y molesto dilema.

—Sí, está bien. Excepto cuando alguien está en peligro o enfermo: entonces guardar un secreto no es tan importante como decir la verdad.

Henry deliberó en silencio y se decidió.

—Mamá dijo que te haría sufrir si te decía que Harriet había vuelto y no se había despedido de ti. Pero yo no sabía, que se iba a ir, porque tenía una cesta llena de regalos, envueltos con un bonito papel. Y fue tan buena conmigo cuando tuve miedo de que fueras mi padrastro...

Se detuvo, enrojeciendo, pero la cara de su tío era tan amistosa que Henry supo que no se ofendería por nada que dijera, y atropelladamente repitió su última conversación con Harriet.

—Ella dijo que no tenía sarampión, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas cuando la besé para darle las buenas noches, y estaba temblando; el sarpullido llega más tarde, ¿sabes? — Su rostro se crispó de nuevo—. Estoy seguro de que ella no debe bailar si se siente así. ¡Si pilla eso que se coge después de la bronquitis, se puede morir! ¡Y no quiero que Harriet se muera!

—No se morirá, Henry — dijo Rom—. ¡Te lo prometo!

Y mientras Henry observaba a su tío supo que de nuevo había sido un poco tonto, pues cuando el tío Rom estaba así — tan fuerte y valiente — nadie podía morir.

—Te estoy muy agradecido, Henry — dijo Rom poniéndose de pie—. Estoy en deuda contigo. Y no creo que sea conveniente mencionar esta conversación a tu madre. Los caballeros tienen con frecuencia conversaciones como ésta. Me iré por la mañana temprano, pero nos encontraremos en Inglaterra y nos lo pasaremos muy bien.

Y dándole la mano a Henry con una formalidad gratificante, se fue.

Una vez solo, Henry volvió con los manatíes. La inscripción de la repisa de la chimenea estaba realmente bien, reflexionó. La verdad te liberaba. Se sintió mucho mejor. Se sintió, en realidad, feliz.

Media hora antes de que llegara el señor Fortescue de Londres, Louisa subió al cuarto de Harriet para poner una toalla limpia en el lavabo y cambiar el camisón de Harriet por uno de cuello alto, de percal descolorido. Era suyo, pero se lo dio, aunque a regañadientes, porque había confiscado y vendido las pocas y vergonzosamente lujosas cosas que Harriet había traído de Manaus.

—¡Dios mío, qué delgada está! — dijo la señora Belper, que acompañaba a Louisa en ese día importante. Acababa de regresar tras una semana de visita a su hermana, y se asustó del cambio de Harriet.

—¡Está delgada porque no quiere comer! — dijo Louisa—. Espero que no creas que la estamos matando de hambre.

Se esperaba al señor Fortescue a las dos y media, y por deferencia a la ocasión Louisa había preparado café y hasta un plato de galletas digestivas para llevar al salón.

—Desearía que Bernard estuviera aquí — dijo—, pero nunca falta a una lección.

—Quizá sea mejor, Louisa; puede ser doloroso si el diagnóstico es el que esperamos.

El estridente repiqueteo del timbre hizo que las dos señoras se levantaran y se dirigieran al vestíbulo.

El señor Fortescue estaba tan bien vestido como habían esperado, y el reluciente Rolls-Royce con chófer era la evidencia de que ese especialista de la calle Harley estaba en lo alto de la lista, pero era sorprendentemente joven.

—He venido a ver a Harriet Morton — anunció, entregando su sombrero y guantes a la criada.

—Sí, le estábamos esperando — dijo Louisa, toda amabilidad—. Es un detalle que haya venido desde Londres. Estamos muy preocupados, mi pobre hermano está muy perturbado, y creemos que una institución es la única solución. Aunque por supuesto es usted quien debe decidirlo después de examinarla.

El señor Fortescue no parecía ser un hombre de muchas palabras.

—¿Podría indicarme dónde está? — fue todo lo que dijo, y Louisa, hablándole de las tristes circunstancias, de la inexplicable depravación de su sobrina y las medidas que, siguiendo las instrucciones del doctor Smithson, se habían visto obligados a tomar, le condujo escaleras arriba, donde cogió la llave del manojo que llevaba en su cinturón.

—¿La tienen encerrada?

—Oh, sí, señor Fortescue. ¡Por supuesto! No estamos dispuestos a dejar a una chica así sin vigilancia.

Metió la llave en la cerradura. Pero se encontró con que la suave y morena mano del especialista se cerraba con firmeza sobre la suya.

—Deme la llave, por favor. Y sea tan amable de esperarme abajo. Siempre examino en privado a mis pacientes.

—Pero ¿seguro que es necesario? — Louisa estaba muy turbada—. Estoy convencida de que...

—¿Me está diciendo cómo hacer mi trabajo, señorita Morton?

La voz era suavemente educada, pero el destello de sus ojos envió a Louisa escaleras abajo.

Él esperó a que ella desapareciera y luego giró la llave.

La fría habitación estaba vacía y escrupulosamente limpia. Harriet yacía boca arriba en la estrecha cama, y no volvió la cabeza.

Rom se acercó a ella.

Él había imaginado ese encuentro miles de veces: la dicha, el amor que los envolvería, la felicidad con la que se reirían de los malentendidos. Pero no había nada de eso. Un velo rojo cubrió sus ojos; el odio le laceró, quería agarrar a la mujer que acababa de ver y golpearle la cabeza contra la pared, apretar lenta y voluptuosamente la yugular del hombre que le había hecho eso a Harriet.

Ella abrió los ojos. Observó la figura borrosa que se inclinaba sobre ella. Por la cara de esa muchacha, a la que él había atribuido más interés por su carrera que por su amor, se extendió una expresión que nunca olvidaría.

Acto seguido, Harriet profirió un desolado quejido, y movió ligeramente la cabeza.

—No — dijo Rom con calma—, no estás soñando. ¡Estoy aquí, Harriet! En carne y hueso.

Sabedor de que ella se encontraba al borde del abismo, que tenía que tratarla con mucha delicadeza, puso con mucho cuidado la mano sobre su cabello.

—¡Menuda danza endiablada me has hecho bailar! ¡Primero fui a San Petersburgo! Por cierto, Simonova está en buena forma.

Ella todavía no podía hablar. Trataba de creer en ese milagro.

—Encuentro este camisón completamente detestable — dijo Rom alegremente—. ¡Tu tía sabe elegirlos!

Entonces llegó la certeza. Él era real, estaba ahí. Se incorporó y abrió los brazos, y entre las frenéticas palabras de amor, agonía y deseo, Rom oyó, sorprendentemente, el nombre de un barrio bien conocido de Londres

—¿Quieres vivir en St. John's Wood?

Más tarde se le ocurrió que probablemente ese saludable distrito le había salvado la vida al profesor Morton, pues la pasión con la que ahora Harriet suplicaba que la estableciera como amante le intrigó tanto que olvidó su odio asesino.

—Desde luego es una perspectiva fascinante — dijo—, especialmente por las ventanas góticas. Sin embargo, no te voy a acomodar en una casa en St. John's Wood. Vendrás a Stavely, donde serás mi amor, mi compañera y también, desde mañana por la tarde, mi esposa.

—¡No!

Harriet ya había tenido su milagro. No necesitaba más, y le recordó que él se iba a casar con Isobel.

—Harriet, nunca he tenido la más mínima intención de casarme con ella, y si no hubieras sido tan obstinada y ciega te habrías dado cuenta desde el principio. Ya ni siquiera me gusta, ni la forma en que trata a Henry. En realidad, el mes que he pasado con ella me ha hecho sentir pena por mi hermano. Ahora escucha, tengo que conseguir los documentos necesarios e ir a ver a tu padre, pero regresaré...

Los ojos de Harriet se abrieron de terror: no, no podía dejarla.

—Si te vas, encontrarán la manera de separarnos. Me encerrarán de nuevo y te dirán que estoy loca y...

—Bueno, nos vamos juntos — dijo él sonriendo—. Vístete y...

—No puedo. Se han llevado mi ropa.

Rom apretó los dientes, conteniendo un nuevo ataque de furia.

—No importa.

Tiró de la manta de la cama, la envolvió y la cogió en brazos.

—Pobre Harriet, siempre te secuestro en ropa poco apropiada.

—¡Por Dios, señor Fortescue! — Louisa, con la señora Belper a su lado, esperaba en el vestíbulo—. ¿Qué significa esto?

—Significa que me llevo a la paciente — dijo Rom—. Le he diagnosticado una anemia perniciosa, tuberculosis pulmonar y un incipiente tumor cerebral. Es posible que la pueda salvar con tratamiento inmediato en mi clínica, pero no podemos perder ni un segundo.

—Pero es imposible... Tengo que consultar con mi hermano. Esto no es lo que esperábamos... — Louisa estaba completamente desconcertada—. Y los honorarios de su clínica están fuera de nuestro alcance.

Rom tomó aliento.

—Si quiere un cadáver y un juicio, señorita Morton, allá usted. Ya le he dado mi diagnóstico. Ahora, por favor, tráigame la partida de nacimiento de la paciente; los directores de la clínica la necesitan para la admisión.

—Te dije que estaba muy delgada — gimoteó la señora Belper.

Trastornada, Louisa hizo ademán de coger el teléfono, pero aquel extraordinario médico se interpuso, con Harriet en brazos.

—Su partida de nacimiento — dijo implacable—. Ahora mismo.

El Rolls se había marchado, y las señoras intentaban en vano calmarse en el salón cuando el timbre de la puerta volvió a sonar.

—Buenas tardes — dijo el caballero obeso y de pelo gris—. Me están esperando. Me llamo Fortescue...

El profesor Morton daba una lección; paseaba por la tribuna y su toga revoloteaba, la voz era casi iracunda. En la primera fila, Blakewell, un joven rubio y bien parecido destinado a las órdenes sagradas, se preguntaba si el aburrimiento podía matar, y le dio una patada a Hastings, que se había quedado dormido y resbalaba de la silla.

—Y este hombre que se llama a sí mismo erudito — carraspeo el profesor — tiene la desfachatez, la increíble desfachatez de sugerir que la palabra hoti, en el párrafo tercero de la quinta estrofa, debería ser traducida como...

La puerta se abrió bruscamente. Vio a un agitado bedel intentando contener a un hombre con un traje gris de excelente corte, que le empujaba a un lado sin esfuerzo. Le cerró la puerta en las narices y avanzó con soltura hasta la tribuna.

—¿El profesor Morton?

—Sí, soy el profesor Morton. Pero ¿cómo se atreve a entrar aquí sin ser anunciado e interrumpir mi clase? ¡Nunca había visto cosa igual!

—Bueno, ahora ya la ha visto — dijo el intruso con calma, y los estudiantes se incorporaron con aire de expectación en sus rostros—. Vengo a informarle de que finalmente y a la fuerza he sacado a su hija de su casa, y a pedirle que firme estos documentos.

Dejó un pedazo de papel con sello rojo en el atril.

—Como puede ver, es su autorización para casarme con Harriet.

El profesor enrojeció; la nuez se movía en el delgado cuello.

—¡Cómo se atreve! ¡Cómo se atreve a venir aquí agitando papeles! ¡Y cómo se atreve a secuestrar a mi hija!

—Creo que cuanto menos hablemos de ello mejor. He encontrado a Harriet medio muerta de hambre y encerrada en una habitación porque intentó vivir su propia vida. Si quiere que le cuente a los alumnos el estado en que la encontré, estaré encantado de hacerlo.

—No es asunto suyo como trate a mi hija. Harriet está enferma de cuerpo y alma...

Pero dio un involuntario paso atrás, consciente de la súbita amenaza que se desprendía de la postura del extraño.

—¿Quién es usted? No me dejaré chantajear. Harriet es menor...

—Profesor Morton, sólo porque usted es el padre de Harriet no le he estrangulado. Cualquier otra persona que la hubiera tratado como usted lo ha hecho no viviría para contarlo. Prefiero creer que usted es un presumido testarudo antes que un hombre sádico y cruel. Pero a no ser que firme este documento, le sacaré al patio y le tiraré a la fuente.

La expresión de los alumnos pasó de la expectación a la alegría.

—¡No se atreverá! — bramó el profesor.

—Póngame a prueba — dijo Rom. Miró las filas de atentos rostros—. Lo puedo hacer yo solo, pero sería más fácil si tuviera ayuda. ¡Que levante la mano quien esté dispuesto a quitarle los pantalones al profesor!

Había catorce alumnos en la sala y trece manos se levantaron sin dudarlo. Entonces Ellenby, el único sostén de una madre viuda, se sobrepuso a su cobardía y también alzó la mano.

—Creo que debe firmar — añadió Rom educadamente—. Después de todo, no es una tragedia que su hija se convierta en la señora de Stavely.

—¿Eh? ¿Qué?

El profesor miró el documento y vio que el pretendiente de Harriet era Romain Paul Verney Brandon, de Stavely Hall, Suffolk.

—¡Dios mío!

Si el profesor hubiera continuado desafiándole, Rom habría podido tener un poco de respeto por ese hombre detestable. Pero por la cara del profesor Morton se extendió una expresión de asombro y temor servil. Sacó su pluma y firmó.

Sin embargo, no estaba destinado a reanudar su lección. Rom podía haber abandonado la sala, pero había suscitado en los alumnos una visión seductora, había desatado fuerzas primitivas que no podían refrenarse.

Blakewell se levantó primero, e incluso después de convertirse en obispo hablaba con nostalgia de ese momento de liberación. Hastings le siguió; luego Moisewitch, a quien el profesor había humillado delante de todo el grupo, se quitó las gafas y las colocó con cuidado en el alféizar de la ventana. Después todos los alumnos se movieron como una sola persona hacia la tribuna.

—Primero sus pantalones — dijo Blakewell—. Comencemos con los pantalones.

Rom descorrió las cortinas y miró la avenida de hayas iluminada por la luna, los estanques plateados en el parque, los primeros toques de escarcha. Había regresado a casa y tenía razones de sobra para estar contento. Había regresado como dueño al lugar que abandonó sin dinero y había traído a su futura esposa.

A lo lejos, a la izquierda, podía ver las chimeneas de Paradise Farm, pero no había luz en la casa. Isobel había regresado, malhumorada durante toda la travesía del Atlántico, pero había decidido permanecer en Londres y gastar algo de la renta que Rom le había asignado. Su hijo ahora estaba con ella, pero el ama de llaves informó a Rom de que el señorito Henry llegaría a finales de semana. ¡No le sería difícil ocuparse de su sobrino!

Se quedó durante un rato en la ventana, pero los recuerdos de Stavely se le escapaban. Probablemente, los esfuerzos, el largo viaje y la inútil estancia en Rusia eran lo que le hacían sentir inquieto y cansado. Aun sabiendo que no podría dormir, abandonó la ventana para acostarse.

Un golpe en la puerta le interrumpió — suave, pero no demasiado tímido—, y Harriet, todavía con el espantoso camisón de Louisa, entró en la habitación. En ese momento Rom descubrió el motivo de su inquietud, al mismo tiempo que ésta se desvanecía.

—Siento molestarte — dijo Harriet—, pero me desperté y me pregunté si podría pedirte algo.

Cruzó las manos y miró hacia el suelo.

—¿Qué es lo que quieres, Harriet? — preguntó él, imitando su tono grave y comedido.

—Bueno, dijiste que nos casaríamos mañana, ¿no?

—Sí. Si es que quieres, por supuesto — la provocó.

¿Cómo hacía para poder estar así después de todo lo que había sufrido? ¡De qué maravillosa manera metabolizaba el amor esa chica extraordinaria!

—Lo deseo — dijo Harriet—, lo deseo como alguien que yace en una fría sepultura y desea el día de la resurrección. O como un león muy hambriento desearía a un cristiano. Y seré muy respetable y usaré cofia, y me pelearé contigo por la cuenta del carbón y te demostraré lo independiente que soy. Pero hay algo que quiero hacer. Sé que no te gusta y lo entiendo, pero me haría muy feliz, pues tú sabes lo interesada que siempre he estado en Solimán el Magnífico.

Él la miró y sintió las lágrimas brotar de sus ojos, ya que después de todo lo que ella había pasado seguía conservando el sentido del humor, y podía hacerle ese ofrecimiento con gracia.

—¿Quieres arrastrarte a los pies de la cama? — preguntó con fingida severidad. Harriet asintió.

—Las odaliscas no eran despreciables — explicó—. La gente está equivocada. Simplemente trabajaban duro con el amor porque era lo único que tenían.

Pero Rom, consciente de que el tiempo de la conversación se acababa, se aplicaba en los aspectos prácticos del problema.

—¿Dónde quieres hacerlo, bajo la colcha o encima? — preguntó Rom.

Harriet sonrió como una pilluela. Luego levantó los brazos como hace un niño que quiere que le cojan, y en dos saltos él estuvo junto a ella.

—Lo haremos juntos — dijo Rom, y llevó en brazos ese peso ligero y amado hasta la cama.


Epílogo

—¡Deprisa, chicas! — gritó Hermione Belper—. El autobús estará aquí en un minuto.

Sin embargo, no era fácil apremiar a las «chicas». No era como en los viejos tiempos, cuando un toque de atención por parte de la presidenta hacía que las señoras del Círculo de Té de Trumpington se pusieran firmes. Ahora, habían pasado diez años desde la última visita a Stavely, y el tiempo había hecho estragos. El pelo corto, el gusto por el ragtime e ideas radicales de todo tipo se habían difundido en el grupo. Hasta Eugenia Crowley, una de las antiguas carabinas de Harriet, llevaba una falda que dejaba ver veinte centímetros de sus tobillos.

Pero no fue el hecho de que ya no acataran presurosamente sus órdenes lo que irritaba a la señora Belper, sino los aires de condescendencia y superioridad de Louisa Morton, que había declinado acompañarlas.

—Querida, considero a Stavely como mi segundo hogar — dijo con presunción—. No necesito ir allí en autocar.

Lo cual no respondía a la verdad, por supuesto. Harriet era educada y amistosa con su tía, como lo era con su padre, pero Romain Brandon, que gracias a Dios había regresado de la guerra con sólo una herida en el brazo y un puñado de condecoraciones, siempre estaba ausente u ocupado cuando los Morton los visitaban.

Louisa tenía que cuidar cada vez más de su hermano, porque desde aquel extraordinario episodio en que sus alumnos le arrojaron a la fuente — por lo cual apenas fueron castigados—, el profesor se había convertido en un recluso y casi no participaba de la vida universitaria.

Llegó el autocar. La hija de la señora Transom había muerto de gripe el último año de guerra, al igual que el señor Belper, el diminuto marido de la presidenta; pero la señora Transom, que ahora tenía noventa y ocho años, parecía más joven cada día, y subió con facilidad auxiliada por su ayudante.

—Ésta no va a ser una excursión ordinaria, Cynthia — le explicó la señora Belper a su ahijada, que estaba de visita —; como ya te he dicho, conozco a la señora Brandon desde que era pequeña. Según tengo entendido nos va a enseñar la casa un miembro de la familia, y ¡tomaremos el té!

Al pasar la alta verja las señoras se asombraron del cambio de Stavely. La mansión había sido hospital militar durante la guerra, pero ahora, tres años después del armisticio, todo signo de ocupación militar había desaparecido. Después, en aquel bonito día de junio, las visitantes atravesaron un jardín inglés maravillosamente cuidado.

Y por supuesto les esperaba un miembro de la familia. No era Harriet Brandon, embarazada de su tercer hijo, sino un joven pelirrojo y bien parecido, el sobrino del dueño, que había crecido en Stavely y heredaría Paradise Farm y una considerable parcela de tierra tan pronto como fuera mayor de edad.

—¡Ése es Henry Brandon, Cynthia! — murmuró la señora Belper, mientras empujaba a su ahijada hacia adelante, deseando que su madre se hubiera ocupado de hacer algo con sus dientes—. Quédate a su lado y hazle preguntas. A los caballeros les gusta contar cosas.

Henry se había deshecho del miedo y de las gafas, y su amabilidad era proverbial. No obstante, su odio hacia las «Damas de Té», que habían hecho miserable la infancia de Harriet, era tan fuerte como el de su tío. Si se había ofrecido para mostrarles Stavely era por una especie de promesa, porque el día anterior había ganado una larga batalla contra el hombre que para él era más que un padre. Rom había luchado con más fuerza que el viejo general, pues le parecía una locura que Henry dejara atrás tres años en Oxford, siendo un excelente estudiante; pero al final se había declarado derrotado.

—Si tienes que ir, ve. Dios sabe que en Follina te recibirán con los brazos abiertos. No creo que vuelvan los buenos tiempos, el mundo ha cambiado, pero estoy seguro de que todavía se puede hacer algo. El informe de Alvares contiene aspectos interesantes en lo que respecta a los minerales. Y, por supuesto, Harriet confía en que abras de nuevo el Teatro de la Ópera para el debut de Natasha.

Aunque su ofrecimiento de mostrar la mansión obedecía a la gratitud, Henry se encontró disfrutando de la visita, pues nunca se cansaba de señalar las bellezas de Stavely ni dejaba de alegrarse por el contraste entre la casa fría y abandonada de su infancia y el lugar amorosamente cuidado en que se había convertido.

—¡Dios mío! ¿Quién es esa señora? — preguntó Cynthia, la de los dientes salidos, que obedecía las instrucciones de su madrina al pie de la letra—. ¡Es de lo más original!

Estaban en la galería de cuadros de la planta alta, en la parte reservada a los últimos retratos de familiares y amigos.

—Esta es Galina Simonova, la bailarina. Fue pintado en 1913, después de su éxito en el Marinsky. La estrella de diamantes que lleva fue un regalo del zar.

La ligera melancolía que se apoderó de las señoras con la mención del zar asesinado desapareció ante el cuadro siguiente, de una mujer de mirada autoritaria, pelirroja, vestida de largo con un traje blanco, de pie en las escalinatas de una mansión engalanada con banderas y flanqueada por un par de elefantes en grande tenue.

—«Doña Isobel de Larne» — leyó Cynthia, riendo tímidamente—. Tiene el mismo color de pelo que usted, señor Brandon. ¿Es una familiar?

—Mi madre — admitió Henry, mientras miraba con amable afecto el extravagante retrato de Isobel, que ahora vivía en la opulencia con su marido diplomático en Udaipur.

Las señoras insistieron en permanecer un rato delante de un enorme Sargent titulado «La familia Brandon en casa». Había sido pintado hacía tres años, durante los últimos meses de guerra, y mostraba a Rom Brandon con el uniforme de coronel, el brazo en cabestrillo y en el rostro la misma expresión de aburrimiento por esa pérdida de tiempo que se podía ver en el retrato de su padre en la pared opuesta. A su lado, muy pegada a su marido, estaba Harriet. Una delgada mano reposaba sobre el pelo color gamuza de su hija, Natasha, en un intento por mantenerla quieta para que el pintor pudiera hacer su trabajo. Henry estaba junto a Harriet, y en una silla baja, todavía con sus bucles de bebé y estrechando amorosamente concentrado al cachorro blanco en su regazo, estaba Paul Alexander, el heredero de Stavely cuyo nacimiento celebró Henry con evidente alivio, porque nunca había abandonado la determinación de regresar al Amazonas, y si no fuera por el nacimiento de Paul se habría sentido obligado a pagar su deuda con Rom aprendiendo a administrar Stavely.

La parte más alejada de la galería estaba dedicada a la fotografía, y Henry las condujo hacia allí con diligencia, ya que él se había convertido en un fotógrafo entusiasta y muchas de las fotografías eran suyas.

Las señoras lanzaron exclamaciones frente a las fotos del bautizo de Paul Alexander, en brazos de su madrina francesa, a la que Henry había sacado más fotos de las necesarias. Había una foto de madame Simonova, quitándole protagonismo a una duquesa francesa que declaraba inaugurada la Ecole de Dance Simonova; una reciente de Natasha con ocho años, de mariposa en la exhibición de danza de final de curso de madame Lavarre...

Y una frente a la cual Cynthia se detuvo y dijo:

—¡Dios mío! ¿Qué es eso?

—Una cabra — dijo Henry—. Muy especial. Ha ganado muchos premios.

Pero la fotografía no era sólo de una cabra. Agarrado a la cabra estaba un hombre en Lederhosen con tirantes bordados y un sombrero loden. Y un poco desenfocada, aparecía una campesina con pañuelo en la cabeza sujetando lo que parecía ser una canasta llena de enormes judías escarlata.

—¡Qué extraño! — dijo la señora Belper, señalando la fotografía—. Esa cara me resulta familiar. ¡Válgame Dios, es él! ¡Es el joven que Louisa quería como esposo para Harriet!

Henry sonrió a la fotografía que él mismo había tomado el verano pasado, titulada «Doctor y señora Finch-Dutton en Cremorra», pues la historia de Edward y Olga era una de las que la familia nunca se cansaba. Los primeros meses fueron duros para el pobre Edward, guardando a su joven esposa en pensiones en las afueras de la ciudad, e intentando ocultar sus heridas cuando entraba o salía silenciosamente del college. Tampoco los años de guerra fueron fáciles; con Edward en el ejército, Olga se fue a vivir con la madre de éste a Goringon-Thames. Si la experiencia acortó o no la vida de la madre era algo difícil de establecer; en todo caso, murió de un ataque al corazón al poco de ser Edward desmovilizado, dejándole una considerable fortuna. Ahora, en la casa de madera que Dubrov le había vendido de buen grado, los Finch-Dutton vivían felices criando hijos, cabras y legumbres excelentes, y si alguien mordía ahora a Edward, con toda seguridad era una cabra.

La visita acabó. Las señoras dieron las gracias a Henry, y como todavía quedaba media hora hasta el momento del té en el salón, siguieron a su presidenta por el jardín. Lanzando exclamaciones, alabando, respondiendo con gracia a los saludos de los muchos jardineros, caminaron por los senderos y pasaron cerca del lugar donde, hacía muchos años, tuvieron su comida campestre.

La señora Belper iba a la cabeza del grupo, y al doblar en la esquina de un seto se detuvo, petrificada.

Rom Brandon subía desde el soto de rododendros, y con él iba su mujer. Ignorantes de la presencia de la señora Belper, que se preguntaba si debía saludarlos o no, llegaron a la sombra de una vieja haya cobriza, se volvieron el uno hacia el otro y se besaron.

Fue un beso de lo más extraordinario. Hubiera sido desconcertante incluso en el interior de la casa, por la noche, cuando esas cosas ocurren, pero allí, al aire libre, en una tarde soleada, provocaba una sacudida. Ese hombre de cabello plateado, con el cargo honorario de Asesor Financiero del gobierno, había atraído hacia sí a su esposa, allí, como hambriento a causa de su presencia. Y Harriet... ¿Qué podía una decir de una mujer cercana a los treinta, obviamente embarazada, que se alzaba de puntillas para pasarle los brazos por el cuello y atraer su cabeza hacia ella?

La señora Belper se quedó mirando fijamente. Durante un segundo recordó los compases iniciales de una sonata de Mozart que su madre solía tocar, y pensó que eran ángeles. También recordó al señor Belper, que cuando eran novios le trajo violetas blancas y se las ofreció de una manera inesperada en sus manos ahuecadas para que ella las oliera, y que ahora había fallecido.

Entonces se recompuso. El espectáculo era desagradable; dio media vuelta, volvió sobre sus pasos y ahuyentó a las señoras, diciéndoles que regresaran a la casa a tomar el té.

* * *
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